<p class="ql-block">如果我告诉你，我有棵大花四照花，你会想到什么？它是如兰菊的草花，还是如月季的木本？不，它是能长到九米高的伟岸大树。它也叫多花徕木，山茱萸属落叶小乔木。我的品种是“勇敢的切诺基”，来自北美，和切诺基酋长、切诺基日落属同一家族。它花开四瓣，花心白色，花瓣深粉，颜色越开越淡，老了反而变成了嫩嫩的淡粉，迷人至极。它春季赏花，秋季赏叶，秋冬还可以赏果。你若有个院子能不动心吗？</p> <p class="ql-block">2023年初冬，我咬咬牙狠狠心跺跺脚买了一棵小苗。只有铅笔粗细，我先生说它像根秫秸。在我小心翼翼的呵护下，春天干巴巴的花苞渐渐膨胀起来，先后开出了五朵花，我兴奋的满世界显摆。谁知乐极生悲，冬眠后它再也没醒过来。卖家认为是入春补水不及时干死的，可惜亡羊补牢为时已晚。不得已只好手术——截掉枯死部分，涂上防护液，期待憋出新芽。我问“成功率多少？”卖家说50%，毫不意外，我的成功率为0。</p><p class="ql-block">2025年秋末，我自认为不会重蹈覆辙，于是又买了棵“秫秸”。这次压力更大了，入冬赶紧防护，解冻急忙浇水。春天果然发出了新芽，可还没来得及庆祝，叶子莫名其妙的干了。分析查找原因，得知是种深了。按照常识，嫁接点必须露出地面，而我的树嫁接点竟在地下10cm。我欲哭无泪，信心几乎崩溃。</p> <p class="ql-block">2026年5月，我望着它的遗体挣扎，研究了几十种树想补缺......但除却巫山不是云，谁也不如它。我不是执着的人，但这道坎儿却怎么也迈不过去。就这么认输？我学到的两条教训岂不浪费了？学费岂不白交了？我就不信我种不活！于是，再次联系卖家，很快得到回复：“你怎么就非它不可呢？好看的树多着呢。”我的犟劲上来了，就要它。卖家说，“都种死两棵了，还这么信任我们，我都不好意思了。小苗抗性差，不容易活。我给你选一棵大点的，半价给你，再陪跑一年怎么样？”纠结几天终于下单，还加了微信拜了师。老师安慰我说：“没有人比我种死的树多，我用了十年才种好。”但愿我踩在他的肩膀上，第三棵就能种活。</p> <p class="ql-block">这次简直可以用战战兢兢形容，按照要求不敢有丝毫差错。先挖好65见方的坑，底层铺20cm沙子，上层用沙子营养土田园土1：1：1均匀混合。收到才发现，两米高根深却不足20cm，拇指粗细，叶子稍微有点耷拉，我心疼的给它架上两根拐杖。第二天叶子都卷起来了，老师说再浇一次透水，防晒。第三天叶子竟然越发干了。第四天，几乎没了绿叶，我心都碎了，给它下跪的心都有。第五天，剪完干叶的树几乎秃了。又浇一次透水后，开始ICU式的护理。撑起遮阳伞，四五十分钟喷一遍雾，每天十几次丝毫不敢懈怠。</p><p class="ql-block">半个月后，一簇簇新芽给了我希望，老师嘱咐继续ICU护理不可放松。我婉拒了朋友的旅游邀请，不敢出门，生怕贪玩丢了它的性命。一个月后，小芽长成了叶子，老师说喷雾次数减少，用低浓度磷酸二氢钾喷叶——这相当于转到普通病房，护理降级了。两个月后，叶子已接近发货的样子，我仿佛从深渊又爬回了地面。AI说扒开土层，如果看到白色新根，基本可以确认活了。我可不敢轻举妄动！</p> <p class="ql-block">现在，我在万里以外，从监控里看着它，叶子干了不少，越发揪心。我离开家时，虽然它已恢复健康，但最不放心的仍是它，恨不能打包带着。我加固了遮阳网，请了护士，仍旧心中忐忑、不舍。为了它，我担惊受怕、屡败屡战、倍受挫折，仍不离不弃。别人说它是我“亲生的”树，其实，它是我残留的几分倔强，它的生命维系着我仅剩的那点自信。我不知道如果它再枯萎，我还有没有勇气重新开始……</p>