<p class="ql-block ql-indent-1">昵称：闲潭</p><p class="ql-block ql-indent-1">美篇号：97352798</p><p class="ql-block ql-indent-1">配图来源：网络（致谢）</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">川渝民间，将中元节称作“七月半”。这天家家置办酒饭，焚烧冥币，为逝去的亲人点燃一柱心香。区别于封建迷信的神鬼之说，中元家祭更多的是对亲人的追思，对土地与生活馈赠的感恩，对往后岁月的温柔期许。</p><p class="ql-block ql-indent-1">刚出伏的天气，趁晨起的片刻清凉，我和妻子早早来到菜市场。早市人声嘈杂，各种时令蔬菜、瓜果摊错落有致，不少城郊菜农席地而坐，叫卖眼前自家种植的蔬菜。鱼禽区主打鲜活，妻子抓起一条活蹦乱跳的鲈鱼，一边轻声感慨：“七月半接老辈子回家，食材一定要新鲜，礼数要周全，心要诚。”我提着菜篮，赶紧附和：“老祖宗是回家过年，马虎不得，岳父最爱吃鲈鱼，高兴了保佑你无病无灾哩！”</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block ql-indent-1">厨房分工，向来是妻子的刀工和掌勺，我负责清洁洗碗，功劳算她一人的。今天不例外，她麻利地打掉鱼鳞，除去内脏，用料酒等一众佐料腌起来，就开始将其他蔬菜分类清洗，叮叮咚咚切碎备用。我不离左右，在她的不断批评指导下，干着剥蒜、刮姜皮等技术含量低的杂活。不多时，厨房炉火升腾，翻炒炖煮，溢出阵阵浓香。妻子特意为岳母炖的腊猪脚软糯醇香，还在咕嘟冒泡“再炖炖，再炖炖，妈牙不好。”妻子一边装盘，一边吩咐我调小火慢炖。肉炖得越烂，与母亲的口味越接近，与母亲的心也就越贴近。</p><p class="ql-block ql-indent-1">六菜一汤陆续端上餐桌，我将家里竹筷全拿出来，密密麻麻摆放整齐，再摆上十几只小碗，每只小碗旁放一只小酒杯，象征性在杯中斟几滴白酒。然后恭敬地站在餐桌旁，虔诚地邀请：“王家老辈子请喝酒，杨家老辈子请喝酒，邹哥、秀娃也来喝酒哦。”</p> <p class="ql-block ql-indent-1">邀请顺序有讲究，前几年先请的杨家老辈子，妻子说我偏心，此后便刻意调整了祭祀顺序。邹哥、秀娃是新逝的平辈、晚辈，本不在家祭之列，但哀思初定，思念正盛，这种场合又怎能少了他俩的位置。</p><p class="ql-block ql-indent-1">十来分钟，约莫亲人们都喝好了，便逐一续上米饭，叫一声：“老辈子请吃饭。”再过十来分钟说：“老辈子请下席。”便收拾碗筷，完成餐桌上的祭祀。</p><p class="ql-block ql-indent-1">过去封包、写包相当讲究，要早早借来印板，在黄表纸上印制冥币，包封面的称谓、格书也很复杂，一般家庭都是请专人书写。现在印着天文数字的冥币论斤卖，冥包封皮上也印好了通往地府的邮路，填上已逝亲人的名讳即可。</p><p class="ql-block ql-indent-1">从杨家祖祖、爷爷、伯伯一脉宗亲写起，写到岳父岳母时，妻子又发话了：“等等！给我爸、妈各封一包。在生时爸爸要强，我怕那边妈妈又没钱花……”说着话，突然就眼眶红了，我赶紧答应，马上给岳母单独封了个厚厚的冥包。为天堂的母亲争取独立的钱包，藏着“子欲孝而亲不待”的无尽怅然。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">随后，外公、舅舅等客包也写好了，按主、客包分好类，再将香蜡纸烛准备停当，用只硕大的塑料袋包装好，静待入夜集中祭祀。</p><p class="ql-block ql-indent-1">昏暗的路灯旁，垂柳在徐徐晚风中摇曳，天气依旧燥热。我和妻子提着装满祭祀用品的袋子，来到龙王庙集中祭祀点。庙前临湖花池，池下是半个月前被改造成近五十米长的临时焚化池。此时池内火光熊熊，池岸紧挨着插满燃烧的蜡烛和大把的焚香，池边整齐地站着一排虔诚祭祀的人，身后排满等待祭祀的人群。五十米焚化池烟火升腾，犹如一条上下腾飞的火龙，将池下的汉丰湖渲染成一幅火红流金的画布。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我和妻子将写满名讳、满载思念与期许的冥包缓缓投入灼灼火光之中，任心绪在漫天纸灰中飘忽，恍然间看到亲人的笑脸，尚未凑近，又倏然消散在满目的火星之中。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">妻子眼眶又泛起泪光，我赶紧催她许愿，她呆呆地望着烛火，愣神半响后，扯扯我衣角：“回吧。”然后低着头，一言不发往家走。我知道她想爸妈了，静静跟着不去打扰她。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“依然今夜月，不见去年人。”一炷心香，一场家祭，遥念逝去的亲人，也抚平我们的内心。烟火代代不息，思念绵长不绝，不忘来路，正是为了守住余生的安稳。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:right;">2026年8月27日 于重庆开州</p><p class="ql-block"><br></p>