<p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">我在八月的末端坐下</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">面前横着一面</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">没有边框的水</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">它照见云的背面</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">那里堆着尚未拆封的</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">蓝</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">阳光斜切过稻田</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">把每一株弯腰的谷穗</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">都变成光的标点</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">风翻阅它们</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">发出沙沙的声响</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">像是时间在修改</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">自己的手稿</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">蝉声忽然稀了</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">像一根绷紧的弦</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">松开了手指</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">余音在树梢上</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">打了一个结</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">系住最后那个</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">未唱完的音符</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">井水在今天变得透明</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">能看见沉淀的</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">整个夏季的灰尘</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">它们躺在水底</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">像无人认领的</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">银色鱼鳞</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">我伸手触碰水面</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">指纹一圈圈荡开</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">每一圈里都坐着</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">一个更年轻的自己</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">最小的那个还在哭</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">因为黄昏</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">把他的影子拉得太长</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">石榴裂开的瞬间</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">露出满口红色的牙齿</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">它咬住西斜的光</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">像咬住一枚</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">正在熔化的硬币</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">汁液顺着我的指缝</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">滴进脚下的泥土</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">那里埋着去年的枣核</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">正在黑暗中练习发芽</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">炊烟从屋顶升起</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">比昨天更直一些</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">它不再急着散开</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">而是慢慢地，慢慢地</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">织成一张薄纱</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">蒙住渐渐冷静的</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">窗棂</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">母亲在厨房切藕</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">刀落下的节奏里</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">藏着某种古老的记数</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">一节，两节</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">她数着日子</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">像数念珠</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">把夏天一粒粒</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">碾成藕粉</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">晚霞铺在水面时</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">我看见了时间的脸</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">它一半是夕照的暖橘</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">一半是即将漫上来的</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">夜的靛青</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">没有五官</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">只有持续的</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">流动</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">月亮比昨天更瘦</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">却更亮</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">它照着我的眼睛</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">让我看见瞳孔深处</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">有两条河正在交汇</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">一条是来的路</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">一条是去的路</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">风从北边来</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">带着远山的气息</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">它拂过水面时</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">那面镜子忽然碎了</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">千万片光在跳动</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">每一片都映着</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">这个正在离去的</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">傍晚</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">我起身，镜面合拢</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">身后是秋天</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">身前也是秋天</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">只有这个瞬间</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">我站在自己的</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">倒影里</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">像一枚被时光</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">反复擦拭的</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">银币</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">最后一片叶子落下时</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">没有声响</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">它在空中转了七圈</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">才找到睡去的姿势</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">而水面已经恢复了平静</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">完整得像从未</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">被打扰过</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">只是那层薄薄的光</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">比先前沉了</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">一点点</p>