<p class="ql-block"> 武汉的秋天，是从大清早上一滴汗开始的。</p><p class="ql-block"> 立秋那天的日历撕得干脆，可老天爷似乎没看黄历。太阳照旧悬在长江上空，把整座城市放进一口焖锅里，文火慢炖，不急不躁。三十七度到三十九度，这不是气温，是武汉秋天盖在世人脸上的热毛巾——捂得严实，烫得真切，让人喘口气都带着湿热的水汽。</p> <p class="ql-block"> 江城的秋，总带着一股子汗味。是一种生机勃勃的咸涩，是千万人在这口大锅里共同蒸腾出的气息。清晨六点，武昌江滩的晨练还没开始，额头上已沁出细密的珠；傍晚的江滩最是热闹，长江水被晒了一整日，晚风掠过时掀起的不是凉意，而是一股温热的、带着泥土气息的潮，混着岸边烧烤摊的孜然香，酿成武汉独有的秋之味。</p> <p class="ql-block"> 最妙是一场骤雨。行人慌忙躲进便利店、地铁站口、热干面馆的雨棚下，彼此挤着，汗味混着雨水的土腥，倒生出一种奇特的亲近。雨不过二十分钟，太阳重新探出头，地面腾起白茫茫的蒸汽，整座城市像刚揭盖的蒸笼——那汗味，便愈发浓郁了。</p> <p class="ql-block"> 立秋数日，秋意未至，秋汗先行的武汉，自有其风骨。它不用凉爽讨好谁，不以萧瑟装深沉。它把秋天过成了一场盛大的桑拿，让每一个人在这焖烤中褪去虚浮，露出生活最本真的质地——热烈、执拗、带着咸味的鲜活。</p><p class="ql-block"> 待到真正凉爽的那一日，汗味散尽，武汉人反而会怅然若失吧。毕竟，没有汗味的武汉秋天，便少了那股子让人又恨又爱的、生猛的人间气。</p><p class="ql-block"> 写于又一个三十七度的江城秋日</p>