8月13日，话筒前的讲述——红色家风电视采访纪实与随笔

恺之心

2026年8月26日 8月13日下午两点，门铃响了。电视台的五位记者提着设备进门，在客厅里架机器、调灯光，最后一位工作人员走到我面前，俯身将一枚小小的麦克风别在我胸前的衬衫上。这枚小小的的话筒，竟会像一把钥匙，将我藏了半辈子的家底儿、父辈深藏一生的风骨，以及后辈赓续血脉的初心，悉数打开、摊晒在时光里。他们架好机位，我端坐在熟悉的自家木椅上，忽然有点恍惚——这屋子我坐了这么多年，今天却像被重新打量了一遍。主持人先和我交流，缓解我紧张的情绪，表面很镇静，手心却微微出汗。麦克风别在胸前，说不清几克的分量，沉甸甸的。脑子里先冒出来的不是"三颗心十六字"，是我小时候看父亲补裤腿那根针，和他说"做人要清"时眼角的纹。采访就这样开始了。 主持人问起父亲——三五九旅抗战老兵。我张了张嘴，话涌到嗓子眼儿，反倒一个字也说不出来。不是忘了，是太多了。从他穿过磨得发白的中山装、膝盖打过补丁的裤子，到他晚年沉默时盯着窗外那个方向看半天……哪一件都够讲一整夜。可灯亮着、机器开着，大家安安静静等着，我最后没选任何一件，只是侧过身，手指了指墙上父亲的旧照片。照片是黑白的，边角微微卷起，他穿着军装，不笑，眼神直。我指过去那一刻，屋里很静。主持人也没催。喉头动了一下，我补了一句：“他一辈子没跟我们讲过自己打过什么仗，就教我们怎么做人。”——别的，没再往下说。有些东西对着镜头讲不出口，照片替我讲了。我们家没有丰厚的物质家产，却有着刻进骨子里的传家宝——“清心、善心、丹心”三颗心，“艰苦朴素、与人为善、团结和睦、奉献担当”十六字箴言。父辈历经战火淬炼，一生秉持助人为乐、艰苦朴素的优良作风，不慕浮华、甘于奉献，待人热忱、常怀善意。这份厚重的红色底色，是家族最珍贵的精神财富，也是我从小到大立身、处事、做人的根本准则。讲到“三颗心”时，主持人轻声问：“您觉得最难守的是哪一颗？”我愣了几秒。清心不难，善心也成了习惯，最难的是丹心——几十年过去，还热不热，还敢不敢扛。我没把这句犹豫剪掉，就留在镜头里了。因为那就是真话。 多年来，我始终谨遵父辈教诲、恪守家风信条，把红色家风融入日常、化为行动。以“清心”守本心，勤俭律己、清白立身；以“善心”暖他人，主动帮扶身边人，将与人为善、助人为乐代代践行；以“丹心”担使命，常年关注、走访慰问退役老兵，倾听心声、牵挂生活，尽力为老兵排忧解难、送去温暖。我的家乡鞍山是闻名全国的“钢城”，更是一座钢城、两代雷锋的英雄之城。为真正读懂英模，我坚持常态化寻访英模后人——常登门听九十二岁的孟泰长女孟庆珍老人讲她父亲扎根钢城、爱岗敬业的故事；常拜访雷锋老乡、亲密工友易秀珍老人，听她讲雷锋扎根岗位、赤诚向善的往事。在常年志愿服务中，我把父辈薪火、钢城英模、雷锋精神融在一处，助学、助残、敬老、便民，用心用情去做。讲到这些时，镜头外的摄影师点头，我反倒不好意思——都是该做的事，不值得格外说。可再一想，正因为“该做”，才更该有人记下来，传给后面的人。 采访间隙我们一同下楼，去看小区里96岁的温其祥老兵。老人先后投身解放战争、抗美援朝，硝烟里守过家国信仰。温老精神矍铄，见我们来，眼里满是温情。他双手轻轻抚过自己1958年授衔的军装，指尖顺着领口走了一遍——军装早褪了新光，可每一道褶皱里都是光阴，每一处印记都是不朽的功勋。我在旁边站着，没敢出声，心里像被什么东西猛地抵了一下——我父亲要是还在，也该是这样，不声不响地摸自己的旧军装，什么也不用多说。 整场采访温暖而庄重。从抗战老兵的家国担当，到后辈的坚守传承；从家风底色到社会责任。机器最后关掉时，屋里一下子静了。老伴递来一瓶水，我端着没喝。茶几上还摆着父亲那张旧照片，灯关了一半，他还在那儿不笑地看着我。我忽然觉得——今天那些说出来的，是给镜头听的；那些没说出来的，他都知道。 随后记者又专项采访了老兵后代王京临、赵丽芳两位同志。他们讲父辈军旅往事、讲自己服务邻里的日常。我站一旁听着，忽然明白：传承这件事，不是某一个人扛着走，是一拨人接一拨人，默默接着。 整场采访温暖而庄重。从抗战老兵的家国担当，到后辈的坚守传承；从家风底色到社会责任。机器最后关掉时，屋里一下子静了。老伴递来一瓶水，我端着没喝。茶几上还摆着父亲那张旧照片，灯关了一半，他还在那儿不笑地看着我。我忽然觉得——今天那些说出来的，是给镜头听的；那些没说出来的，他都知道。 昨日下午，本次8月13日采访的专题视频已在鞍山云平台刊发。回看画面，镜头定格的不仅是我的口述，更是老一辈军人深藏一生的风骨，也是后辈赓续红色血脉的初心。原本只是一次普通的媒体访谈，当影像面向大众传播，便承载了更厚重的意义。我内心感慨万千，个人的微光微不足道，只愿借助这份传播，让更多人看见老兵群体、读懂红色家风，铭记平凡人身上不平凡的奉献。 只是那天关机器之后，当满屋的喧嚣褪去，我才真正触碰到这束斜阳的重量。往后很多年再翻开这篇文字，最先想起的，绝不会是镜头前那些被聚光灯定格的言语，而是8月13日午后那束静静流淌的斜阳、温老手背上凸起的筋络、我指向父亲照片时微微发抖的指尖，以及心底那些未曾言说、却早已沸腾的情愫。我忽然彻悟，这束斜阳照亮的，绝不仅是我个人的回忆，而是那些在岁月深处从未熄灭的信仰之光。视频播出后，这份被大众看见、被时代传递的滚烫力量，让我真切地感受到：红色家风从来不是被束之高阁的陈列品，而是流淌在钢城血脉里、生生不息的滚烫血液。只要还有人愿意在斜阳下倾听，只要还有人愿意把这份沉甸甸的记忆接在手里，那些不声不响的牺牲与奉献，就永远活着，永远年轻。未来，我仍会守着“三颗心”、十六字家风，以父辈为榜样，深耕志愿、关爱老兵、扎根钢城，把红色血脉接续传承下去。我愿做这斜阳下最平凡的一粒微尘，哪怕只能折射出一点点光亮，也要让这束光，照亮更多后来人前行的路。 附：采访当日随笔日记2026年8月13日下午两点多，门铃响。电视台五个人扛着机器进来，我把茶几上那堆旧报纸和老照片收了，又觉得收不收无所谓。坐下来话筒一递，先是有点懵。准备好的词全在脑子里，可第一个问题问出口，跑出来的不是箴言，是我爸补裤腿那根针。讲着讲着手心就松了。问到父亲，话到嘴边，没出来。太多了，不知道从哪句起头。最后我就侧过身指了指茶几上那张黑白旧照——他穿着自己织的毛背心，打有补丁的裤子，手拿胶皮手管在单位花窖浇花。我什么都没解释，主持人也没催。照片替我讲了。温老摸军装那一下，我站在旁边没说话。老人手背上的筋鼓着，指尖顺着领口走一遍。我忽然觉得——我爸要是还在，也会这样。不声不响，什么都在了。在小区内，接着录，王京临他们讲父辈，我站旁边听，觉得传承挺轻也挺沉。轻是大家都不声不响地过日子，沉是每一家都背着一段命。机器收掉那一刻，屋里一下空了。桌上父亲还在照片里看着我。摄影师说“姐辛苦了”，我笑着回“不辛苦”，心里酸了一下——不是委屈，是原来这些我们觉得该做的事、该记的人，有人觉得值得专门来听。 昨日鞍山云发布了本次采访视频，回看影像心绪万千。平日里默默坚守的志愿初心、珍藏半生的家族往事，经由媒体走进大众视野，不再只是个人与小家的记忆。我期盼这份红色家风，能被更多人感知、传承。阳光还是下午那个角度，打在桌角。我坐了一会儿才起身。以后翻这篇，不用记我讲了什么。记这个下午就行。——2026.8.13 夜随手记录，8月25日补记视频刊发后感想2026年8月26日清晨于家 8月27日，鞍山电视台新闻频道播放上集。 8月28日，鞍山电视台新闻频道播放下集。