处暑暑未去，秋虎炙焦土

苦丁茶

日历上明明写着“处暑”，可推开家门，迎面扑来的却是一股比三伏天还要蛮横的滚烫。老话说“处暑天还暑，好似秋老虎”，这“秋老虎”真不是吓唬人的，它比盛夏的虎还要凶上几分。它不声不响地蹲在门外，把最毒辣的脾气全撒在了这片土地上。头顶的骄阳白花花的，直直地射下来，像针扎进人皮肤似的痛，连喘口气都觉得喉咙里冒着火，仿佛整个人都被架在炭火上翻来覆去地烤。 仰起头，天高得离谱，几缕薄云淡淡地挂在半空，却吝啬得连一丝阴凉都不肯施舍。目光所及之处，广袤的田畈上死一般寂静，连个上工的人都看不见。往日里生机勃勃的禾苗，此刻全都耷拉着脑袋，叶片卷曲发黄，像是被抽干了精气的老人，在烈日下痛苦地张着嘴，无声地呼喊着干渴。那些原本快要成熟的稻谷，也未能熬过这场劫难，瘦长的穗子低垂着，却呈现出一种令人心惊的枯萎之态，仿佛连最后一点结实的力气都被这酷暑给活活剥夺了。 田埂旁的水沟里，牛儿正把大半个身子死死地泡在泥浆中，任凭怎么驱赶也不肯上岸半步。那浑浊的水面，成了它们在这炼狱中唯一的避暑所。连平日里最爱聒噪的鸣虫，此刻也像是被热浪扼住了咽喉，闭口不言；飞鸟早已不知躲进了哪片密林深处，只留下一片令人窒息的死寂。顺着干涸的田沟望去，曾经被水浸漫的河床如今已大面积裸露出皲裂的泥土，像是一道道无法愈合的伤口，刺痛着每一个望向它的人的眼睛。 站在这片焦渴的土地上，人们的心也跟着干瘪下去。大家不约而同地仰起头，望着那高远而空洞的天空，眼神里满是焦灼与期盼。我们在等，等一场酣畅淋漓的秋雨抑或秋风，等一次季节真正的更替，等这难熬的“秋老虎”早日收起它的利爪退去，还大地一口喘息的气，还人间一个本该属于秋天的清凉。

附诗一首：

处暑苦暑

处暑炎威势欲焚，
田畴枯槁渴难伸。
牛栖浅淖蝉声寂，
翘盼秋风散旱云。