《追忆三位伟人仙逝五十周年》作者：任称昊

渔夫

——献给1976，那一年山河同悲。

三位伟人仙逝五十周年祭

一

五十年风雨如磐，
五十年江河未改。
那一年秋叶落尽，
天地同悲。
三颗星辰相继沉入夜幕，
共和国的苍穹，
骤然暗了半边。

二、周恩来，

你走时十里长街铺满白雪，
百万群众静默送你，
泪落成河。
你胸前那枚“为人民服务”的像章，
至今仍别在人民的心口，
未曾褪色。
你握过的每一双手都记得你的温度，
你批过的每一份文件都留着你的灯影。
“鞠躬尽瘁，死而后已”。
你用一生，
把八个字活成了血肉。

三、朱德

你从雪山草地走来，
扁担上挑过井冈的星火，
枪杆里擎过太行的高风。
你是最朴素的元帅，
最沉默的脊梁。
沉默，是因为扛得太多；
朴素，是因为心如赤子。
你一生不争不辩，
却无人敢轻视你的分量。
那双种过地、打过仗、握过镰刀的手，
轻轻一挥，
便是千军万马。

四、毛泽东，

你从韶山冲的稻田里起身，
把一本《诗经》读成了改天换地的檄文。
你写过“数风流人物，
还看今朝”。
而今朝之人回望你，
仍见高山仰止。
你让一个古老民族挺直了腰杆，
你让四万万同胞第一次喊出“中国人民站起来了”。
那些字句穿越时空，
至今在每一个中国人的血脉里回响。
不是诗，胜似诗；
不是歌，胜似歌。

五

五十年了。
你们的脚印已长成道路，
你们的名字已化作山川。
后人走过这些路，
翻过这些山，
便知道——你们从未走远。

三位老人，安息吧。
这盛世，如你们所愿；
这山河，替你们守着。

一九七六年，周恩来、朱德、毛泽东相继逝世。五十年沧桑，初心未改，敬以此诗遥祭！

“毛、朱、周”通常指中国共产党第一代中央领导集体的核心成员：‌毛泽东‌、‌朱德‌和‌周恩来‌。这三位伟人在中国革命和建设历程中形成了紧密的合作关系，被历史学家和民众亲切地称为“铁三角”或“三巨头”。这三位伟人却在五十年前一九七六年先后都走了。

一九七六年的冬天来得格外早。天还没有亮透，长安街上的梧桐叶子就一片一片地落尽了。风从北边来，带着塞外的霜，带着唐山的余震，带着一个民族尚未结痂的伤口。那一年，大地摇晃了三次。

第一次，是周恩来总理先走了。一月八日，寒极。他瘦成了一盏将熄的灯，却还在最后一口气里惦念着这个国家。

十里长街，雪花替人民送他。人们说，那天的风，是哭着刮的，哭声里没有喊，只有沉默。沉默比哭声更重，重到五十年后想起来，眼眶还会发酸。

他走的时候，口袋里只有几块钱，一件睡衣打了补丁。他把一生都还给了人民，自己什么也没有带走。

第二次，是朱德委员长。七月六日，盛夏。他像一棵老松，站了一辈子，终于在风暴中缓缓倒下。九十年的年轮里，每一圈都刻着硝烟与马蹄。

从井冈山到北京城，他扛过的枪比说过的多，流过的血比流的泪多。他走的时候，军帽端正地放在枕边，一个老兵最后的军礼。

第三次，是毛泽东主席。九月九日，秋深。他合上眼睛的那一刻，整个中国停了下来。收音机里反复播着同一段哀乐，大喇叭的声音穿过每一条胡同、每一座村庄、每一片田野。

有人跪在泥地里，有人抱着孩子说“永远要记住这一天”，有人把他的画像擦了又擦，怕眼泪弄花了。

那一年，天塌了三次。可天没有真的塌下来。因为他们的骨头撑住了这片土地。因为他们的血渗进了黄河，渗进了长江，渗进了每一寸他们走过的山河。因为他们在的时候，把路铺好了；他们走的时候，把灯留下来了。

五十年了。五十年，足够让一个婴儿变成中年人，足够让一棵小树苗长成参天大树，足够让一个国家的面貌换了新天。

五十年后的今天，我站在这里，替他们看了看。这盛世，如您所愿。高铁跑过了他们想修的路，卫星飞过了他们想看的星。孩子们不用再躲防空洞读书，老人们不用再为吃饱饭发愁。山河无恙，烟火寻常。

可是，我还是会想起一九七六年。想起那个冬天，想起那些沉默的送别，想起一个民族在悲痛中咬紧牙关、没有倒下的样子。

他们同年而逝，像三颗星辰在同一个季节里隐入夜空。可星光不会消失——它只是走得更远了，远到我们用余生去追，用世代去望。

五十年，不长。够我想你们一次，再想一次。一九七六年一月八日、七月六日、九月九日——周恩来、朱德、毛泽东，三位伟人相继离世。五十年追忆，山河为证，人民不忘。

请大家继续欣赏，我近期随拍的一些视频与照片。谢谢🙏大家的光临支持与热诚鼓励！