《第116号上校》中“编者的话”

1968

编者的话

读完《第116号上校》（又名“东海日记”），我在办公室坐了很久，做书二十余年，很久没有读到这样的稿子。脑子里反复转着几个词：真诚、克制、通透。

它的每篇文章，每个故事，都在打动着我。

《第116号上校》（又名“东海日记”），是一部带有强烈个人生命叙事色彩的非虚构作品。它既不是传统意义上结构周正的回忆录，也不是纯粹的军旅散文集。它像一个老兵坐在您对面，想到哪儿说到哪儿，把一辈子最闪亮、最疼痛、最自豪、最难忘记的碎片，一块一块捧出来。

它的核心价值可以用一个词概括：真诚。在这个时代，真诚是比技巧更稀缺、更动人的品质。文中的文字褪去了所有伪装，不拔高、不粉饰、不躲闪。这种真诚带来的力量，是任何精致的虚构文学都无法替代的。

作者以“抓铁有痕”的笔力，语言是短兵相接式的，多用短句，节奏明快，极少有冗长的修饰和抒情。这种语言风格，跟作者

二十多年军旅生涯是完全一致的，是很多作家刻意模仿都模仿不来的。

作者所写的许多故事，文字间没有任何心理描写，没有任何情绪渲染，就是用最白描的方式把事情的来龙去脉讲清楚。读完之后，那种军中特有的工作方式、上下级之间的微妙、略带无奈又豁达的幽默，全都在里面了。这就是白描的力量，是一种“不说之说”。这种笔力在写战场时尤其突出。比如《老山的雾》，标题本身就带着一种危险的浪漫，但在作者笔下，“雾”不光是自然现象，更是战场上那种不确定、包裹一切、让人窒息的紧张感。写新兵被误埋沙坑和哨兵误站目标而导致手被炸断的事，没有一句情绪铺陈，就是用最简练的笔法把事情说清楚。那种战场上猝不及防的残酷和荒诞感，反而力透纸背。

作者的稿子，常常感到一种“钝痛”。比如《出征》，不是大哭大闹、撕心裂肺，而是把难以承受的巨大情感压在简洁的文字下面，让它在读者心里慢慢发酵。

作者的一大特点，就是克制，文字克制、语言克制，心理克制、情绪克制，心里明明堵得不行了，依然能够保持冷静的克制，这是深情的美学力量，是非常高级的写法。这种感情表达方式，在今天这个习惯夸张和表演的时代，显得尤为珍贵。

作者提供了一个极其独特的观察视角。

我们读过不少将校的回忆录，都是宏大叙事、战略决策。但我们很少读到，从一个基层军官一步步干到高级机关门槛上、最后又回归地方的人的视角，去写这二十多年，正好是观察中国军队在改革开放后几十年变迁的最佳窗口。

作者从战争中走来，并没有只写战争，还写了为解决台湾问题的渡海登陆，写了为防止外敌大规模入侵的反空降演练，写了与首长、与部下、与战友、与新兵等兄弟般的情谊，甚至写了曾经是《一个差点被野兽吃了的孩子》，写出了一个军人前行中的丰富历程。

全书很动人的底色，是作者真诚的自我剖白，完整记录了一名干部立身履职、修心修身的成长之路。他不回避成败、不遮掩失误，坦然书写自己的顺遂与坎坷、成功与疏漏。无论是误伤战友，“小金库”事件，还是“零一三医院”命名中务实变通，写出了一个正直军人的坦荡与担当。无论是对上级领导的知遇感恩，还是对基层部下的体恤关爱，都写得真实立体、有血有肉。书中的每一个人物、每一段经历，都鲜活真切，每个人物都带着鲜明的时代烙印和个性。让人动容、令人敬佩。

这不是一部铺陈宏大的战史著作，而是一名老兵以亲身经历写就的私人记忆，真实可触、细腻动人、饱含温度。

一生戎路，起落皆修练。从年少怀揣的从军理想，到国防大学的深造沉淀，到转业地方后的岗位磨砺，从辗转寻觅失联战友，到常年祭扫英烈、追念至亲——字里行间，尽是一名军人对使命的赤诚、对战友的赤诚、对亲人的赤诚、对生活的热忱，以及历经风雨后的通透与豁达。

有幸整理并推出这部作品，我们希望让更多读者读懂那个烽火年代，读懂一代军人的坚守与奉献，读懂根植于军人血脉、历久弥新的家国情怀。也愿每一位翻开此书的人，都能从一名老兵的人生故事里，收获感动、汲取力量、砥砺前行。

编者

2026年6月