小白那些事

静云任军平

窝下

第一次见小白，是在亲家老宅的大门口。我们提着礼物，正整理衣衫，一头白狗便从门内蹿了出来，毛色雪亮，四蹄生风，汪的一声，倒把我们惊得退了一步。这时亲家老爷子从后面赶上来，弯腰呵道：“小白，乖乖的，是自己人。”那狗便真个止了叫，歪着脑袋看我们，尾巴先是一顿，随即摇起来，像一面小小的白旗，绕着我们的脚边嗅来嗅去，喉间发出细碎的呜呜声，倒像是认了亲。

饭桌上，老爷子不时夹起肉片，往桌下送。小白便安静地蹲在他脚边，吃肉时极轻，不闻声响。老爷子说，这狗是山里捡的，来时巴掌大，如今养了六年，已是家里一口人了。我们看着小白油亮的皮毛和那双黑葡萄似的眼睛，都信了。

此后去亲家，小白总在半道上的坡顶等着。老远望见我们的车，便撒开四蹄跑下来，到跟前刹住，喘着气，拿湿漉漉的鼻尖碰我们的手。它记性真好，隔上两三个月再见，依然认得，那份热络不见半分生分。有一回我故意躲到树后，它寻了一圈，最后用脑袋顶开我的掌心，黑眼睛里竟像有些委屈。亲家母笑道：“它把你们当自己人了，躲它，它要难过的。”

儿子结婚回门那天，院子里热闹得很。新媳妇上了车，谁也没留意小白何时钻进了后座，蜷在嫁妆箱子旁，任谁唤都不肯下来。最后还是老爷子开了自家的车，把小白送回去。我们后来才知道，那天小白被关进院子后，一直用爪子扒着门缝，呜呜咽咽地叫，尖细的声儿从门底下渗出来，像一根抽不断的丝。

孙子出生后，我们忙着生意，孩子便长在外婆家。小白从那时起又多了一重身份——倒不是看门的，倒像个清道夫。孩子拉的臭臭，外婆只消喊一声“小白”，那白影便从院里射进来，低头细细地舔干净，舌头热乎乎的，孩子躺在炕上蹬着腿笑。

孩子刚能爬的时候，有一回爬到炕沿边，小白便立在地上，前爪搭着炕沿，拿鼻子拱孩子的脚心，喉咙里咿咿呀呀的，像是在说什么悄悄话。孩子还不敢摸它，便抓着外婆的手去碰小白的背；再大些，敢自己伸手了，指尖颤颤地触着那团温热的毛，大人便在一旁念着：“小白乖，这是小主人。”

孩子学会说话后，头一回对着小白正经发问：“小白，你几岁了？你还乖得很。”小白便摇尾巴，尾巴扫在地上，沙沙地响，倒像在回答。孩子在院子里蹒跚学步，小白便不远不近地跟着，有时孩子走累了，往地上一坐，小白也卧下来，下巴搁在前爪上，拿眼睛静静地看着他。孩子便伸手拍拍地面，奶声奶气地说：“窝下，窝下。”小白便真个把脑袋更伏低些，像一朵云落在地上。

疫情那年，亲家一家困在城里，老宅只剩下小白。我们从摄像头里看它，它先是日日蹲在大门口，朝着来路望，后来便懒懒地卧在院子里，再后来，一连几天不见踪影。亲家老爷子打电话时，声音都哑了，孙子抢过电话问：“小白呢？小白去哪儿了？”

邻居后来回话说，小白在村后那个废弃的窑洞里，钻在草垛里，一动不动。我们听了，都说不出话来。那个傍晚，我翻着手机里小白的照片——它在坡上迎我们的，它舔孩子脚心的，它卧在院子里听孩子说“窝下”的——忽然想起第一次见它时，老爷子说“是自己人”那句话。

原来它真把自己当成了自己人。所以它会记得每一个来过的人，会舔干净小主人拉的臭臭，会在回门那天钻进车里不肯下来，会守着老宅等到最后，然后安安静静地走进那个窑洞——像一只走进自己墓穴的老象，不让任何人看见它最后的样子。

如今路过亲家老宅，门口空荡荡的。可每次推门进去，总觉得那团白影会从什么地方蹿出来，汪的一声，然后摇着尾巴，拿湿漉漉的鼻尖碰我们的手。

孙子有时会在院子里蹲下来，拍拍地面，说：“窝下，窝下。”地面凉凉的，并没有一朵云卧下来。但风过处，院角的狗尾巴草轻轻晃了晃，像是谁在远处摇了摇尾巴。

原来有些告别是这样的——你以为它走了，其实它只是换了个方式，把自己窝进了你的记忆里，安安静静地，再不出来。