致敬婆家老祖母

紫荷梦露

<p class="ql-block">致敬婆家老祖母</p><p class="ql-block">文/紫荷心语</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今夜,我才知晓</p><p class="ql-block">邓家老爷爷的离去</p><p class="ql-block">早在一九三四年——</p><p class="ql-block">那年您三十,爸爸五岁</p><p class="ql-block">兵荒马乱,人间薄凉如纸</p> <p class="ql-block">我不知道</p><p class="ql-block">您是否还有公婆倚靠</p><p class="ql-block">若无,一个年轻的寡妇</p><p class="ql-block">如何在动乱与饥馑的岁月里</p><p class="ql-block">护住一盏摇摇欲坠的灯火</p> <p class="ql-block">我有一只玉镯</p><p class="ql-block">爸爸早年郑重传下</p><p class="ql-block">说是家传之宝</p><p class="ql-block">只予最好的儿媳</p><p class="ql-block">嘱咐我好好保存</p><p class="ql-block">我曾以为是祖辈遗泽</p><p class="ql-block">后来姐姐轻声告诉我——</p><p class="ql-block">那是您帮佣时,主家赠的暖</p> <p class="ql-block">我是您最小的孙媳妇</p><p class="ql-block">得您遗泽,因而离您更近</p><p class="ql-block">我看见无数个晨昏</p><p class="ql-block">您挎着竹篮,走向井台或河岸</p><p class="ql-block">皂角在粗瓷碗里泡软</p><p class="ql-block">搓衣板的棱齿磨亮又磨平</p><p class="ql-block">棒槌起落,水花溅湿鞋面</p><p class="ql-block">冬天,河水冰冷刺骨</p><p class="ql-block">您的双手肿成红萝卜,裂开细密的血口</p><p class="ql-block">夏天,汗珠滴进木盆</p><p class="ql-block">和着肥皂的泡沫,化进衣衫的皱褶</p><p class="ql-block">此时,炮火在遥远的地方响起</p><p class="ql-block">您只把棒槌握得更紧,把水拧得更干</p> <p class="ql-block">爸爸终究长大了</p><p class="ql-block">成了船厂的木模师傅</p><p class="ql-block">把您带在身边,娶妻,生子</p><p class="ql-block">给了您满堂孙儿,一个孙女</p><p class="ql-block">虽然后面两个孙儿</p><p class="ql-block">您未能亲眼见到</p><p class="ql-block">但您的血脉早已越洋</p><p class="ql-block">余下的,扎根在两座超一线城市</p> <p class="ql-block">如今盛世,衣食无忧</p><p class="ql-block">仍有母亲因丈夫早逝</p><p class="ql-block">抛下亲生骨肉,任其飘零</p><p class="ql-block">两相比较,您的坚守</p><p class="ql-block">如石缝里长出的松</p><p class="ql-block">我们是您的后代</p><p class="ql-block">没有您,便没有这一切</p><p class="ql-block">正是您不曾松开的手</p><p class="ql-block">把离散的沙,聚成了家族的山</p> <p class="ql-block">兄长记不起老爷爷的名字</p><p class="ql-block">五岁失怙的爸爸,也记不清</p><p class="ql-block">他父亲的面容与生卒时辰</p><p class="ql-block">他只能把残存的碎片</p><p class="ql-block">一笔一划,刻进家谱</p><p class="ql-block">我们便循着那些墨迹</p><p class="ql-block">认出祖先,认出来路</p><p class="ql-block">认出每一步的泥泞</p><p class="ql-block">才更懂当下的珍贵</p> <p class="ql-block">这就是繁衍与传承——</p><p class="ql-block">不是血脉自流,而是</p><p class="ql-block">您在泥里弯下的腰</p><p class="ql-block">您是我们在高处望见的星</p><p class="ql-block">致敬,我婆家的老祖母</p><p class="ql-block">您不曾说爱</p><p class="ql-block">爱却从您手中,传了那么远</p> <p class="ql-block">邓连有,邓家老爷爷的名字</p><p class="ql-block">刘细妹,您再普通不过的名字</p><p class="ql-block">硬是以寡母之微躯,扛起了一个家族</p><p class="ql-block">请允许我把您俩的名字写进诗行</p><p class="ql-block">我们惟有不敢遗忘</p><p class="ql-block">才对得起这条来时的路</p><p class="ql-block">紫荷于2026.08.23</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">紫荷原创图文</p>