鹅腿 伯公树 造神

梅子青青

　　前段时间有一只鹅腿搅得媒体沸沸扬扬。一个平常的摊贩大妈在清北附近卖“鹅腿”，被认为最聪明最会考试的孩子们捧红了，继而被请进了“北大大讲堂”，本来也不算件事，证明：北大“英雄不问来路”、兼包并容；最顶尖学府的学子对最底层的劳动者有着满满的同情与关怀。多好！不过后来“鹅腿”被发现是“鸭腿”。 这，就有意思了。

有人认为“鹅腿大妈”封神的过程是学生造神的结果。看到“造神”两字，我立马想到了我们客家山村的伯公树。

村口有一颗粗壮挺拔遒劲且蓊蓊郁郁的松树，村民时常坐在树下歇脚乘凉，调皮的小崽崽们像猴子似得在树上尽情快乐的玩耍。

有一日，树底下砌了三块青砖，成门字，上边还有一张血红耀眼的红纸。“门”字里放着三个杯子，成品字，里面装满浑浊的黄色液体，似茶似黄酒或是什么。“门”字前插有三支香，排成一字。旁边还有一堆纸钱的灰。

　　第二天起，村民再也不敢坐在树底下，而是远一点的树荫下；顽童们也不敢再爬树玩耍了，纵使有个别的顽劣儿上去了，也即刻被大人喝阻或拉下来一顿痛斥：这是伯公树，神树，亵渎轻慢不得！自此，每到农历初一、十五，村民便来上香、敬茶、敬酒、敬果子、敬三牲烧纸钱……造神就是如此简单粗暴。

有人或许会说：乡村野夫粗鄙愚昧至极，怎可与最伟大学府里最聪明的学子类比。造神与人的智商和地位无关，造神是人的本性抑或传统。

　　去年暑假，到晋南稷山参观“稷王庙”时，就认真思考过：为何此地的“后稷庙”保存最多最完善？为何身世悲催（《诗经・大雅・生民》有他的传说：诞寘之隘巷，牛羊腓字之。诞寘之平林，会伐平林。诞寘之寒冰，鸟覆翼之。鸟乃去矣，后稷呱矣。实覃实訏，厥声载路。）的后稷能以德极报怨，成为帝尧的农师，教民稼穑，护佑生产，深受先民喜爱，成为上古农神？

此处乃晋陕豫交汇区域，是仰韶文化分布的核心地带，东接富饶平旷的中原沃土，东北至河北全境，北向可达河套，西抵渭水、洮河流域，南达汉水，处于农耕地区的心脏地带。几千年来农夫们春耕夏耘秋获冬藏终年劳作，像蚂蚁一样忙碌、像蜜蜂一样勤劳，忍辱负重甚于牛马，最终还是衣不蔽体食不果腹。希望何在？靠自己的双手靠不住，眼前的＂政府与组织＂更靠不处。那就试着创造一个神来保佑＂五谷丰登＂，以维持生命与生活的正常运转吧。那时整个社会都以农耕为主，历朝历代的统治者都不得不把农耕放在第一位，＂民以食为先＂，要把生命线掌握在自己手里，也需要神来保佑＂五谷丰登＂以维持自己的享乐与社稷的千秋万代。

这是一个需要英雄与创造英雄的时代，本是＂弃儿＂的农师后稷，终于成为英雄，成为王。建庙，祭祀，官民协调一致，大神也就诞生了。

　　可见，造神是自古以来就有的，是人的本性或传统。

再回看“伯公树”。时间一长，村里人若是有点头烧炙热、头疼脚痛，即刻来礼敬伯公，然后撮一撮纸灰，搅成汤，喝下去，病好了。

有神多好！这里造的是“众神”，大家受益。若是自造的“私神”，好处就可独吞了。

　　上世纪七十年代，同一大老屋的邻居嫂子居然红光满面，红润光鲜起来了。据说是某日突然得了神道，会“下阴间”，能行走在阴阳两界，在亡者和生者间传递信息，又能为生者祛灾驱难，一时门庭若市，一家人的脸色都跟着红润起来了。

那时也时常听见大人闲聊：隔壁村谁谁谁的法术最厉害，还会放蛊。他用几根稻草打几个结，放在田埂上，只要有一只青蛙跳过，紧接着就会有一串的青蛙跟着来。若是他想害谁家女子，当她经过他家门口时，他就把事先准备好的几颗石子或打了结的稻草扔在地上，念念咒诀，要是她一不留神，在那石子或稻草上跨了过去，她就会自己进到他家里去了……

当时听得我毛骨悚然，此刻却让想到了现在的某方丈某主持和各行各业的大师们，他们造神封神的手段和目的又是何其相似！

当然，造神封神也是有风险的。还是上世纪七十年代，小学三年级的我参加一次大队的批斗大会。批斗的主角是一个被割掉两只耳朵的有点发胖的男神棍，姓刘。有一家人对大队某干部有宿怨，想整治一下他，却又毫无办法。听说刘神棍有神附体会法术，还会放蛊，便把他供在家里，天天好酒好菜，有鱼有肉的（还有没有其他的款待，就不记得了，那时饿得半死不活的我只对吃的东西感兴趣）。一天又一天，一月又一月过去了，主家一再要神棍作法，下蛊。某干部就是一直牛雄马壮红光满面神采奕奕，连半点生病的影子都不曾出现。《红楼梦》里的王熙凤、贾宝玉被马道婆作法后，起码还半死不活的躺了三十三天。报复干部无望，神棍欲豁难填，主家便将其双耳割下，上报大队和公社，自己由双重加害者的身份华丽转身为单纯的受害者。而神棍耳朵被割还再被判刑，闻名海内外的某林寺某大师也似乎被判了重刑。

　　又回来看伯公树。日久天长，简陋的三块砖装不住越来越旺的香火，那就选个黄道吉日为伯公造一个像样的庙吧，自然得到大家的衷心拥护。神也要做大做强。地老天荒，谁也不知道村口的伯公树原来只是一颗普通的松树。大家都认为它是神树——伯公树！有何三灾六难、大大小小的琐事烦心事、或是不是事的事，都可向伯公询问倾诉或寻求公断。就是没事，也一样来烧香膜拜，祈福佑安。

伯公树终于成为村里人的灵魂的皈依。

　　有神多好！纵然有人不信，也不敢有任何轻谩的表现，更不敢在众人面前妄议，不然会被唾沫淹死。神是不可以随意被扳倒的！

地久天长，某年某月的某一天，来了一场风暴，挺拔的伯公树倾斜在路上。过往的村人都得低头弯腰才能过去，若是挑着重担，就只得停下来，把担子卸下，一头一头挪过去，苦不堪言。

　　造神信神拜神都是要付出代价的。

十年期间，造神运动的始作俑者就为此付出了生命的代价。

但村里就是没有一个人敢公开喊出自己的想法来。这是神树呀，谁愿意去冒犯它呢？不过，我们村里人的命真好！低头弯腰的日子才过了没几年，又一场风暴，把伯公树吹得彻底趴在地上。第二天，一早醒来，伯公树不见了，连同曾经香火缭绕的小庙也不见了，只剩下一些零散的松针和几颗熟透得龇牙咧齿的松果，它的种子也散落一地，肯定的也有种子已被大风带走到更遥远的地方。

2 0 2 6年6月16日

（文中个别图片为A I制作，图中有印记。其它为现实中的真实图片）