《双柳文学》第275期*总刊第308期（原创周刊）

会飞的鱼

格律诗词：原所武、魏跃龙、梦琳、尹洪芳、齐升荣、杨再利、胡俊峰、吴永胜、刘世明、刘嘉宾、胡俊峰、爱我中华、近体词：张新民、杨再利、梦琳、墨蘭、现代小说、诗歌、散文：梦琳、一城风絮、刘秀丽 *柳河诗韵* 七律／秋暮诗／梦琳（黑龙江）夜雨缠绵扣小窗，秋凉入梦枕衾长。残花泣露辞枝去，病叶经风带泪黄。半世浮沉身似寄，一襟荣辱鬓如霜。但分暖意酬迟暮，更种福田荫四方。秋颂诗／刘世明（黑龙江）自古文人多悯秋，今朝雅客最风流。白藏万物经冬夏，爽节千情慰九州。玉律泠泠飘落叶，金商飒飒起君愁。累累硕果逢佳季，满满收成赖运筹。 *柳河诗韵* 七律／秋事难成诗／会飞的鱼（山东）霜花开得秋光早，风叶飞来夜气清。莲子几时残水落，石榴垂老一篱英。半窗红烛似无旧，隔岸玉箫偏有情。诸事随缘人易倦，平生悟道梦难成。初秋即景诗／齐升荣（黑龙江）暑退炎威尚未凉，金秋虎势热犹扬。虽然岸柳繁阳改，已见平畴稻谷香。塞北瓜甘鲜果盛，江南碧水藕花藏。逢时尽惹游人醉，锦绣山河染艳妆。 *柳河诗韵* 秋夜雨流诗／魏跃龙（山东）云雾长空南雁愁，风霜大地晚钟楼。残红一季漫山舞，斜日千家隔岸留。三里孤村灯火气，五人深巷醉吟秋。夜来清冷添衣暖，窗外微茫听雨流。秋市红尘诗／会飞的鱼（山东）群峰薄雾未霜干，一水斜阳秋色寒。黄鹤孤行萧瑟下，青娥浅醉草亭端。平田香稻随缘去，小市红尘劝酒欢。满月繁星闲唤侣，单衣疏影独凭栏。 *柳河诗韵* 初秋诗/原所武（黑龙江）梢头疏叶浅凝黄，不待寒霜自送凉。莫叹飘零嗟岁暮，从容含韵对秋光。七绝／七夕诗/爱我中华（江苏）葡萄架下听情话，织女牛郎会鹊桥。银汉迢迢千万里，金针玉露度良宵。七夕随吟（通韵）诗／刘嘉宾（黑龙江）月冷云阶星斗稀，秋宵露重透罗衣。鹊桥仙侣佳期会，静对寒灯忆旧痴。秋霜赋（古风）诗／尹洪芳（黑龙江）霜寒露冷难消暑，月夜阑珊无暗处。上有天堂下人间，抚琴唱曲轻音赋。 *柳河诗韵* 咏荷诗/杨再利（黑龙江）芙蓉出水暗香徊，蛙鼓声声叶底来。月下何人池畔立？凭栏翘首望云台。七绝／处暑诗/爱我中华（江苏）暑气今朝从此止，人间来日享清凉。斜风细雨初收后，秋月朦胧叶渐黄。处暑（古凤）诗/尹洪芳（黑龙江）暑夏渐凉情火散，幸得露雨另加餐。深秋旧事归于处，少有乡愁入笔端。 *柳河诗韵* 咏秋诗／吴永胜（黑龙江）秋零木叶雾岚山，夜雨雷鸣一日闲。岁月苍茫几回首，如今秃发北疆关。迎处暑祈丰年诗/胡俊峰（黑龙江）夜雨敲开处暑天，秋风点检果瓜鲜。田间五谷丰收景，陌上三农厚泽年。永兰（古风）诗/尹洪芳（黑龙江）丽质兰花群吐艳，清新古典逸馨香。人间或有千般苦，我自悠然韵暗藏。秋恋诗／尹洪芳（黑龙江）秋风酷暑末停休，遍地花香欲荡秋。遥望故乡思念起，云中可见雁南游。 *柳河诗韵* 处暑诗／齐升荣（黑龙江）清风野外送秋光，晓日初升夜渐长。老柳依然垂画影，繁花未谢有余香。蝉声减弱消残暑，锦鲤成群戏水凉。节序轮回铺彩景，迎来硕果换金妆。处暑即事（新韵）诗／刘世明（黑龙江）昨夜天空响炸雷，今朝处暑按期归。金风扫却炎蒸气，玉露催来细雨微。禾黍垂实盈沃野，农家把酒醉斜晖。商声入律韶音净，雁字排云结伴飞。 *柳河诗韵* 秋兴诗／刘世明（黑龙江）少小非无世俗忧，老来触景易悲秋。晨宵灵籁凝清露，晴日炎光润碧畴。节序轮回身觉爽，黔黎寒暖意生愁。稼禾孕实穗盈垄，稻谷飘香盼稔收。傍晚健身悟诗/胡俊峰（黑龙江）霞光溢彩染秋荣，暮色翻红映古城。逝水东流归大海，飞云北去隐繁晶。华灯照彻滨江路，老友声传向晚情。漫步长堤舒倦体，何须南国苦修行。 *柳河诗韵*诗人梦琳 五律／秋景诗／梦琳（黑龙江）1，秋花篱畔抱霜开，何曾惧冷摧。临凋香未减，到死志难灰。不借春风力，偏从肃气栽。孤芳原自赏，岂为蝶蜂来。2，秋月玉镜悬千古，清光洗太虚。高天凭俯仰，冷眼看盈虚。桂影摇寒夜，霜华满客裾。圆缺皆世相，澄澈自如如。3，秋水一碧涵空远，长天入抱幽。扁舟横野渡，短棹起轻鸥。击楫歌犹在，临流叹未休。清波能照影，何处濯尘眸。4，秋霜一夜西风紧，千山素甲披。凋红原有劫，陨绿岂无期。色变淮南橘，寒侵塞北肌。板桥人迹早，何必问来时。5，秋叶辞柯非易事，去住两徘徊。委地堆成冢，随风化入埃。荣枯参造化，生死付轮回。莫道今朝尽，春泥护将来。 *柳河诗韵* 中元节思亲咏诗/胡俊峰（黑龙江）中元节至冥钱飞，一世恩深翰墨垂。尽孝何须频叩首，尊亲但愿近相随。常思父母含辛苦，每忆光阴带咽悲。游子还家娘不在，儿行上道总仁为。七律／秋梦埋忧诗／会飞的鱼红枫万顷霜迷路，白雁千寻月滿楼。银烛透窗争落日，玉箫吹籁入深秋。南园骚客眼明净，小草衰年心正愁。至爱分离如昨梦，浮生邂逅可埋忧。 *柳河诗韵* 处暑诗／吴永胜（黑龙江）处暑烟风强，云蒸雾气凉。林深溪水暗，夜雨浪花狂。七夕咏怀诗／刘世明（黑龙江）（一）刘世明久历奔波银汉栖，双星此际渡七夕。情真意切千秋恋，地老天荒志不移。（二）七夕千秋不了情，今宵一刻共平生。飞星传恨鹊桥渡，弄巧纤云霄汉盈。 *柳河诗韵*诗人刘世明 秋望诗／刘世明（黑龙江）苍穹遍洒漫霜露，凡间凝成一季秋。鸿雁南归辞塞北，稻禾渐硕待丰收。儒流吟咏悲韶华，墨客挥毫寄远忧。天帝劝君神抖擞，廪仓纳谷福盈楼！骤雨之下的清城（新韵）诗／刘世明（黑龙江）墨暗层霄霶霈袭，长街浊浪恣睢欺。清城郭内沧波涌，天府生民御险急。固若金汤心共赴，坚如磐石志同旗。危时方见英雄气，劫后迎瞻晓日曦。观宝清村BA夜赛有感诗／刘世明（黑龙江）天府星垂焰火幽，宝清今夜最风流。健儿腾跃惊云鸟，执法巡场震九州。鼓角喧阗催锐气，笙歌缭绕解人愁。莫言乡野无佳趣，且喜盈仓更上楼。 *柳河诗韵* 观秋勉学诗/胡俊峰（黑龙江）草木青黄又一秋，光阴旦暮莫空流。韶华易逝东风倦，岁月凭添白发愁。路远频移途可到，山高渐近顶从游。少年耐得悬梁痛，多彩夕阳任放喉。婿祭岳翁礼俗辩（新韵）诗／刘世明（黑龙江）姑爷不拜岳翁坟，俗礼流传孰可尊。夫妇躬承双义父，家祠致祭尽敦伦。膝前儿女继宗脉，堂上香烟慰亲魂。莫缚旧仪分内外，仅凭孝道报先人。家黉携手强国声一一参加宝清一高家长会感言诗／刘世明（黑龙江）薪火赓延踏浪行，家黉携手聚师生。晨钟暮鼓催新蕾，轻卷霜毫伴晓更。款款箴言传大道，篇篇典籍育精英。深耕沥血培贤俊，化雨春风强国声。 *柳河词风*词作家张新民 凤凰台上忆吹箫／喷泉舞影词／张新民（黑龙江）泉喷珠圆，影裳霓动，欲然翩下瑶池。正素绡飘举，玉佩参差。一霎风回雪舞，浑不似、阆苑仙姿。斜阳外，明珰乱落，万点涟漪。凝思。素心未改，偏照影清波，暗惹涟漪。念玉壶冰澈，空谷兰滋。休问琼楼归处，尘世里、谁解幽期？空回首，云阶月阶，鹤唳霜枝。鹊桥仙／七夕词／张新民（黑龙江）星河暗渡，云梭悄驻，一夕鹊梁相顾。金风玉露未全晞，早已是、离愁千缕。欢期忍数，别情谁诉，泪染碧霄烟树。人间犹有未归人，更何看、秋蛩啼露。 *柳河词风* 朝中措／秋塘词／墨蘭（北京）新凉暗度镜池波，疏影漾残荷。谁信枯荣易换，风姨自卷层罗。烟波净处，空青倒影，玉鉴初磨。且待寒塘岑寂，重铺翠盖朱舸。（词林正韵／第九部／以欧阳修体核校／双调四十八字。）鹧鸪天／秋光词/杨再利（上海）掬捧秋光许自由，牵怀霜里放歌喉。菊香弥漫情难了，荷韵渐失志未酬。思往事，忆乡愁，炊烟袅袅笛声悠。少年意气今犹在，老态龙钟逐水流。 *柳河词风*词作家梦琳 江城子／秋凉入梦词／梦琳（黑龙江）秋凉露泫晓霜天，叶纷然，菊清妍。冷艳凌寒、犹自抱香眠。渐老生涯浑似此，身纵暮，志弥坚。浮生逆旅且随缘，死生篇，等闲看。万事何如、杯酒释愁煎。幸有诗心邀月色，相顾处，暖流年。蝶恋花／秋怀词／梦琳（黑龙江）夜雨缠绵秋渐老。凉入孤衾，惊破邯郸道。零落残红和露扫，枯黄病叶随风杳。半世悲欢皆草草。荣辱无常，何必萦怀抱。且向苍生分暖照，更留暮霭三分好。 *柳诗家园* 今夜浪漫挂满星斗（散文诗）诗/一城风絮（江西）今夜我站在高高的云端之上 眺望着银河的那一头把三百六十五个日夜思念摁进一个七夕去等候去诉说你我之间的别绪离愁今夜我用无比思念的手把那满天的星光洒满你将要途经的每一个路口照亮你玉宇琼楼之上 剪不断理还乱的欲说还休经年屈指佳期夜夜沙漏隔空守望穿越迢迢爱的荒丘只为今夜你能在我的左右盈盈秋水正一弯新月如钩让恒星与恒星倾心相遇让流星与流星悄然牵手清风徐徐撩开了夜的帏幔星汉灿烂浪漫挂满星斗今夜且让万千凡夫俗子羡煞你我金风玉露的倾世温柔 *柳河散文公园* 他欠世界一个热闹文／梦琳（黑龙江） 敬老院领导要疯了，处级退休的独孤大爷不见了。 全院搜了三遍，连池塘都拿竹竿捅过。 最后是山腰看墓人打来电话：“你们找的人，在‘沉眠园’后坡抱着块碑哭呢。” 电话那头顿了顿：“他叫碑上那位‘张老师’。” 等我们冲过去，独孤大爷坐在墓前，正把一颗太妃糖慢慢剥开，分成两半。 敬老院的喇叭哑了三天，领导在广播室把“独孤建国，听到请到门卫处”重复了三十七遍，嗓子像砂纸磨铁。 “处级退休也不能这么折腾人！”院长把工装外套第二颗扣子都扯崩了，“监控最后拍到他往洗衣房后头的煤渣路走，那个点，他去那儿干什么？” 护工小刘举着手机给远在深圳的儿子视频，镜头扫过空荡荡的床铺，被子叠得还是三十年前部队豆腐块标准。“墙上一排烫金奖状，都是什么‘全省离退休干部先进个人’，可人不见了，奖状又不能帮忙找。” 院里的老人们开始窃窃私语。有人说独孤老头每天四点半起床，是去后山接“老战友的电话”；有人说他总在食堂多打二两饭，喂给墙角的野猫，猫却从不当他面吃；还有人注意到，他每次经过门卫室，都会对着201电话机站一会儿，像个等着下课铃响的学生。 只有一个人不慌不忙——新来的实习生周晓。她发现独孤老头的床头柜抽屉里，锁着一沓褪色的方格信纸，封面上没有称呼，抬头永远是“张老师”。最新一页只写了半句话：“今天食堂做了红烧肉，我挑了块最瘦的，没吃，就看看。” “他该有个儿子。”周晓对院长说。 “儿子？女儿？都在外地，一个在上海，一个在加拿大，三年没露过脸了。”院长抓了抓已经稀薄的头发，“老伴儿，更是走了快二十年了。” 调查陷入僵局时，门卫老赵忽然想起一件事：“昨天下午，独孤老头跟我借剪刀。我说你干嘛，他说，给墓地的野草修修头发。我还笑他，说你自己头发都没人修。他没说话，就走了。” 周晓猛然抬头：“他怎么知道墓地有野草？” 老赵一愣：“去年重阳节，院里组织扫墓活动，去过一趟城郊的‘沉眠园’，好多老人都参加了。独孤老头……哦，他是少数没报名的，说自己腿脚不好。” 腿脚不好。可监控里，独孤建国朝那条通往山上墓区的煤渣路走得飞快，背影挺直，一点不像一个七十七岁的老人。 电话终于响了。是山腰看墓人老巩，粗粝的嗓音从听筒里传出来，带着风的声音：“你们院里是不是丢了个老头儿？穿藏青夹克，中山装，胳膊弯里夹着个牛皮纸袋？他坐在后坡第三排七号墓前头，哭呢。” “哭什么？” “听不清，就听见一句，翻来覆去。” “哪一句？” “他说‘张老师，我给你带了你最爱吃的太妃糖，分成两半，一人一半’。” 众人赶到时，独孤建国果然坐在那里，眼泪已经干了，脸上留下一道道亮晶晶的盐痕。墓碑黑得像块墨，上面刻着四个字：张秀兰之墓。 原来，那里埋的，是他大学时的初恋。五十多年前，他被分配到北方工作，她留在江南小镇当中学老师。后来，他娶了别人，她终身未嫁。去年扫墓，他听说她无儿无女，骨灰被侄子草草葬在这里，连块像样的碑都没立。 他用自己攒的退休金，帮她换了碑，碑背后刻了两个字：知音。 那天傍晚，独孤建国被接回敬老院。院长在朋友圈发了一条动态：“虚惊一场。”配图是夕阳下孤独的背影。 只有周晓注意到了，独孤老头的口袋里，除了半颗太妃糖，还有一个皱巴巴的信封，上面写着四个字：致张老师。信封没有封口。 周晓抽出信纸，只有一行字：“这些年，我替你活着，真累。” 第二天，护工小刘告诉院长：“独孤老头儿变了。” “怎么变了？” “他主动去棋牌室，跟那帮老头儿打麻将，虽然还是不说话。吃饭的时候，他居然把自己藏的酱黄瓜分给了隔壁老赵。” 院长笑了：“这叫什么变？” 小刘说：“他以前觉得，孤独是他欠这个世界的。现在他明白了，他欠这世界一个热闹。” 而周晓把那张写着一行字的信纸，悄悄收进了自己的笔记本里。她想，如果将来有机会，她会去看看张老师的学生，把这句话给他们看。 不过，那是另一个故事了。忆往昔文/刘秀丽（西安） 在一个古老的村庄。五十年代出生的我，妹弟加我四个，我是大的，父亲是当时的老高小毕业生，在我一岁时，全科500分的成绩，还有一篇三十八字的满分作文，拿到了《德州电工学院》学入学通知书，入了学，当时国家粮食短缺，学校经常吃（马齿菜），这种菜可以食用，不能过量食用，学生脸都吃肿了，因为学校生活困难，还有家里老小离不开需父亲照顾，所以父亲就放弃了学业，扛起了锄头，担起了家庭的重任，他的书生气是有目共睹的。家里书很多，我上小学时，发现保存下来的，四大名著，我对的内容很好奇，很多书都是古文，知乎者也，似懂非懂。 当时农村妇女家庭劳动负担很重，纺沙，织布，手工做鞋，缝衣服，所以女孩七八岁就开帮跟母亲学烧火热饭，纺线线了，我现在可以自卖自夸的说一句，小时候经常被人夸奖，聪明勤快懂事乖巧，能帮母亲搭把手，很受长辈欢迎，母亲后悔她自己没上过学，知道不认字的短处，所以到我7周岁时，我安当时入学年龄要求入了学。我背着母亲一针一钱缝制的粗布书包上学了，村里的学校离家很近，我清楚的记得入学时很开心，是连蹦带跳去的，父亲是个读呆子，母亲不识字，是操家的好手，在小学三年级里，对学写作文有些难。那时也就读着毛主席语录，脑子里装满了马克斯列宁主义思想。当时教育制度九年制，口号是“革命要进步，教育要缩短”九年制高中毕业，小学五年，初中两年，高中两年。初中七门课程，小学期间遇见文化大革命，大学取消考试，表现好，思想好的，经老师村干部认可，保送上大学。 一九七三年恢复高考制度，初中毕业考试作文命题还没忘，题目是“一颗红心，两个准备”就是继续读书和劳动的准备。作文代表个人的思想，命中注定。当的情况我，妹妹弟弟还小，需要我正工分，能多分粮，再说还有家庭孩多的，受旧传统思想影响重男轻女的，比我大三五的姑娘，左临右舍的姑、姐们都没上学。主要原因，农村家里需要劳动力，也有女孩上学无用论的落后思想，我父母算是思想进步的的了，那个年代，生存要紧，做为长女的我，我学起了种地农活，劳动战了主角，人生的命运，母亲教会了我纺棉红织布针线针线家务活生存技能，初中毕业三年后离开了生我养我地方、亲爱父母和弟妹们，走出家门为了过的更好，带着父母的祝托背着行囊，离开了生我养我的家乡、爹娘奔向了远方。 人生如梦，倒不尽的悲欢离和，说不完的酸甜苦辣，看不透的人间事非，赏不完的世上美景，春夏秋冬，日出日落，顺其自然，心归处——知足常乐！ 中元节随笔 *小说、散文坊*作家梦琳 旧痕围巾文／梦琳（黑龙江） 妈妈发现围巾不见，是在一个刮着北风的傍晚。她站在衣柜前，手在叠得整整齐齐的毛衣堆里翻找，动作越来越急。那是一条枣红色的羊毛围巾，边角已经磨得起了毛球，可颜色还是正的，像陈年的酒。那是爸爸在她三十岁生日那天买的，用了他大半个月的工资。爸爸走后的这些年，每到冬天，妈妈都要围着它出门，像是还带着一点他的体温。 “看见我那条红围巾了吗？”妈妈问。 我在自己屋里，对着数学卷子，笔尖顿了一下。“没看见。”我说，声音闷在作业本里。 外头静了一会儿，接着是柜门开合的声音，抽屉拉出来又推回去。妈妈没有再问。晚饭时她什么也没说，只是喝粥的声音比平时响些。灯光昏黄，照着她额前新冒出来的白发，一根一根，银亮亮的。 我知道围巾在哪儿。 一周前，我把它塞进书包，带去了学校。午休时，趁着教室没人，我把它和一条新围巾并排放在课桌上。新围巾是我攒了两个月打工钱买的——我在学校旁边的奶茶店帮忙，一小时十二块。枣红色，羊毛的，和我记忆里那条一个样，连边角的纹路都找了好几家店才寻到相近的。可两条放在一起，还是能看出差别。旧的软塌塌的，像一张被揉过无数遍的纸，颜色沉沉的；新的挺括，泛着生涩的光。 我用手抚过旧围巾上的毛球，指腹下是绵密的、温吞的触感。然后我把旧的收进书包最里层，新的放进衣柜抽屉，在妈妈惯常放围巾的那个位置。我想着，等她发现，或许会愣一下，或许会以为是自己记错了——它只是洗过之后缩了一点，新了一点。又或许，她根本不会细看。 可接下来的几天，妈妈照常出门，照常围着那条围巾。我没敢仔细看，只在她低头换鞋的瞬间扫一眼。那红色在门口一闪，像是没变，又像是变了。 直到今天。 “你动我东西了？”妈妈站在我房门口，声音不高，可每个字都像在门框上轻轻磕了一下。 “没有。”我说，没回头。作业本上的字忽然一个个浮起来，游来游去。 “那条围巾不对劲。”妈妈走近两步，影子落在我书桌上，“我那条旧得不成样子了，边上的穗子掉了三根，这里——”她伸手在空中比了比，“有一小块油渍，是那年你发烧，我给你煮面时溅上的。这些都没了。” 我听见自己的心跳，像远处传来的鼓点。 “是不是你换的？” 我沉默着。屋里那么静，能听见窗外风擦过电线杆的声音。 “你哪来的钱？” “打工。”我终于说，嗓子发紧，“假期里……在奶茶店。” 妈妈没再说话。我感觉到她的目光落在我后脑勺上，沉沉的。过了很久，她轻轻叹了口气。那声叹息像一片枯叶，打着旋儿落在地上。 “你爸买的那条，到底在哪儿？”她的声音忽然软下来，带着一种我很少听到的小心。 我慢慢拉开书包，从最里层捧出那条旧围巾。它蜷成一团，像一个疲惫的老人。我把它递给妈妈。她接过去，低头看了很久，然后用指尖一下一下地捋着那些毛球，像在抚平什么很深的褶皱。 “我就说嘛，”她轻声说，“新的是新的，旧的是旧的。你爸买的这条，穗子掉了三根，这里还有油渍。”她指着那几乎看不见的浅褐色痕迹，像在指认一件宝贝。 “你打工的钱，该留着交学费。”妈妈又说，眼睛没离开旧围巾。 “我想给你买。”我说，鼻子突然酸得厉害。 妈妈抬起头看我。她的眼睛是红的，可嘴角慢慢弯起来，弯出一个很浅很淡的弧度，像冬天早晨窗玻璃上呵出的一小片雾气。 “傻孩子。”她说。 她摘下脖子上的新围巾，叠好，放进抽屉。然后拿起那条旧的，一圈一圈，慢慢围在自己颈间。枣红色贴着她的脸，她的脸就有了几分暖意。她走到镜子前，侧了侧身，像是要看看围巾垂下来的样子。 窗外，北风还在吹。屋里暖气嗡嗡地响着。新围巾躺在抽屉里，旧围巾贴着妈妈的皮肤。两条围巾隔着十几年的光阴，终于各归其位。 我低下头，继续写作业。纸上的字不再浮动了，一个一个，稳稳地沉在格子里。余晖，写一首诗文／梦琳 窗外，暮色正浓。落日像一颗熟透的柿子，沉甸甸地坠向西山。天边的云被染成深浅不一的绛紫与橘红，光线从窗棂斜斜地铺进来，正好落在航越的侧脸上。她的手指停在键盘上，屏幕的光映着她专注的眉眼，那光与窗外的余晖叠在一起，竟分不清哪是落日，哪是她眼里的明亮。 航越是我的学生。不，或许说，她更像一面镜子——照见生命最朴素也最深沉的真相。 我认识航越已经有很多年了，作为一个重度脑瘫患者，她只能坐在轮椅上，说话很不容易听清。第一次和她对话，是2018年在一间逼仄的小屋里，她说自己想学写作，之前有赵汉明和侯续良两位老师先后教过她一些知识，而且在他们的鼓励下，也发表了一些文章，说实在话，她的作品我看过，确实很稚拙，也很干净。她的声音很轻，轻得像怕惊扰了这世界的秩序。 我答应了，因为不仅有她，还有几个孩子，要么脑瘫，要么自闭症。教这样一些学生学习，比想象中要难。有时一个简单的比喻，我要拆解成许多细小的碎片，逐片递到他指尖；一个普通的道理，我要揉碎成一颗颗星星，帮她们点缀在浩瀚的天宇。 航越，这个从来没有上过学的女孩，几乎是如饥似渴般吸吮着知识的乳汁，尽管有时一段流畅的文字，她要用笨拙的手指，一个键一个键地敲上许久。我常常觉得，我是在教她表达；可更多的时候，是她教会我——沉默的耐心，以及词语背后的重量。 记得那个雨天，我们读史铁生。读到“命定的局限尽可永在，不屈的挑战却不可须臾或缺”时，航越忽然停下来，望着窗外迷蒙的雨。许久，他说：“老师，我没想过要战胜命运，我只是想……和它并肩坐一会儿。”那一刻，我忽然明白，生命的强大，未必是征服，而是一种温和的、倔强的共存。 后来，航越开始投稿。有一段时间，更多的编辑们更多时候是用鼓励的态度发表她的作品，但是我却提出不要看面子，更不要因为她是残疾人就照顾她。曾经两三个月，她只发表了很少的作品，然而她没有灰心，还是在孜孜以求地写着，经常是半夜十二点左右，才把写完的作品发给我，等着我这个“魔鬼小老头儿”对她的文字挑毛病。 就在上个月，她的作品《感谢党恩，暖阳相伴》在黑龙江省文联、省作协、《黑龙江日报》联合举办的庆祝中国共产党成立105周年征文活动中获得二等奖。她发来消息时，我正站在窗前。夕阳正好，温热的余晖洒满房间。我忽然流下泪来，想起两句诗，题目该叫《余晖》吧，“落日用尽最后一口气，也要把天空染成春天的模样”。 是啊。太阳落山了，也要用余晖映亮山川；秋叶凋落了，也要用生命托举萌芽。生命之可贵，不在于百年风光，而在于持久温暖。 我见过许多健康的、健全的年轻人，把日子过得像白开水，寡淡且疏于珍惜。而航越们——那些被命运的风霜打过的孩子们——却在阴影里，学会了自己发光。无论是广岩在黑龙江省残联举办的演讲诵读比赛连续两年获得二等奖，还是他们自己举办的纪念中国人民抗日战争胜利八十周年图片展，都有一种力量的光辉映照给我。他们的进步，他们某一天忽然写出的一句好诗，他们用并不利索的手指敲出的温暖句子，是我最珍贵的收藏。 如今，航越的小屋里，越来越多的是她外出采风的照片。我们去上课时，有时会一起看外面的世界、外面那些曾经被风雨摧折却又能倔强地重新萌发的花草。她不说话，我也不说。但我们都懂，有些生命，越是被折损，越懂得如何向上生长。 暮色渐深，余晖尽敛。我起身告辞。航越坐在轮椅上，在门口目送我。她的背影，融进渐暗的黄昏里，像一株在风里微微摇晃的、但绝不肯倒下的树。 走远了，我回头。窗口的灯亮了，暖黄的光透过玻璃晕出来。那光很微弱，却固执地亮着，像一片不肯沉没的晚霞。 我不由想起一句话来：他们未必见过太阳，却活成了别人的光。而我，这个所谓“老师”，不过是在漫长的余晖里，学着如何做一片懂得托举的秋叶。 如此，便觉余生温暖，不惧黄昏。 常务副社长/文学主编：魏跃龙图片／后期：水天镜界模特／出镜：瓶子常务副社长/秘书长：徐非副社长：何金成、盛运祥、吴永胜、李玉凤、社长/文学总监：原所武荣誉社长/文学总顾问：刘志刚荣誉社长/文学顾问：褚建平、杨再利、张晓霞、万新民、网刊出品单位：双柳诗词协会、双柳文学社。