让舌尖先于脚步 ——读王向阳美食散文集 《江南老味道》

美心门

口三川

乡愁是病， 食物是药。 “流寓”杭州 的王向阳，一旦思乡，即匆匆返回浦 江， 在老味道里找寻良药。

一

乍读王向阳新著《江南老味道》 (2026年6月，浙江工商大学出版 社） ，首先引发我思考的，是书题中的 ‘江南”两字。

“江南”是地理的， 特指长江中下游 以南、 岭南以北的广大区域；“江南”又 是人文的，是一个承载着中国人千年审 美与情感的文化符号。

地理上的江南有界， 文学中的江南 无涯。 显然，作者笔下的“江南”是地理 的——确切地说 仅限于浦江县以及毗连浦江的义乌、东阳等地。 煎两天， 王 向阳在微信里说， 他父母的结婚登记 证，盖的还是义乌的大红公章。

先前读其《手艺》 (广西师范大学 出版社），我注意到作者简介中的“游 学”一词， 只因那时对王向阳的经历了 解不深，也就不求甚解，一眼带过。接 触多了，才知他是浦阳江畔的学霸，当 年是通过高考入学杭州大学中文系 1993年获文学硕士学位后定居省城 供职传媒界，任主任记者。显然，他不 是“游学”。

《手艺》是我一刷再刷的书。之所 以提及这事， 是因为在《江南老味道》 中， 王向阳多次写到自己是“流寓异乡 或“流寓杭州”的游子，颇有一种羁旅的 酸楚。

查《现代汉语词典》 （第5版） 竟无“流寓”一词。网络时代，新词频出，会不会是自己孤陋寡闻 《辞海》（1989版），终于 的释义：“寄居在异乡。”

　　用词不当，是作文的常见病。王向 阳屡用“流寓”，不会是疏忽所致吧？见 我发问，他用微信回答说：“‘流寓’是一 个死了的词汇， 现代人不用了。但在以 前的方志里， 专辟‘流寓’一章， 说的是 外地居住在本地的名人。 每次回到浦 江，我总以浦江人自居，自认为是最了 解浦江文化的几个人之一。 但浦江的亲 朋好友， 都把我当作杭州客人， 每每请 我吃饭， 吃的不是浦江街头的土菜，而 是高档饭店的洋菜。所以，我非常伤感 ——家乡是回不去了，只能流落杭州， 寓居一隅，就是‘流寓’。

回头再读散文名家、 出版人周华诚 给王向阳写的文字， 还是颇为精准的： 他是两栖人，一脚踩在中国最基层的 乡村浦江郑宅，另一脚踩在日新月异的 不 都市杭州，他身心徘徊，两地游走，更能体会社会变革潮流之中， 城乡之间的差异与人潮的流转。 ”“王向阳对故土的 深情， 对文化的打捞， 不是怀旧，而是 传承；不是为过去，而是为未来。” (《回溯故乡的小路》）

故乡是游子的精神家园。 每位作家 都背负着自己的大地河山、 草木四季 故乡是作家出发的原点， 就像王蒙的乡 村梨园、冯骥才的海河烟火、迟子建的 冰雪北国、 杨方的新疆伊犁……王向阳 是沿着浦阳江走出去的金华作家， 他把 自己的故乡浦江转化为文学的故乡， 滋 养了我们的精神世界——《六零后记 忆》 《最熹小儿无赖》《乡愁中国》 等， 描述的无一不是以他魂牵梦绕的家园郑宅为原点的。

作家创作大多是“有根”的。 王向 蜗在杭州，书写的依然是他小时候的所 区 。所闻。所食——《手艺：渐行渐远的江南老行当》 《江南好家风》 《江南 老味道》，恰好形成“江南物事”三部 曲。 不知作者王向阳以为然否？

二

乡土， 是每个人心中抹不去的温暖 底色， 是时光赋予传统文化的独特烙 印。 而对在外打拼的游子而言， 连接乡 土最直接、最坚韧的纽带，无疑是那些 留存在记忆深处的老味道。 一物呈一性， 一味有一理。 对于吃 食一道，王向阳其实不太讲究， 甚至像 个没见过世面的老农民——去台州出 差， 东道主请他吃“粉丝”。 他用小勺尝 了尝， 悄悄地提醒邻座：“这粉丝没烧 透。”同事忍不住发笑：“这是鱼翅， 200块钱一碗呢。”还有一次，宁波朋 友请吃海鲜， 王向阳却没一点食欲，只 要了一盘炒青菜， 照样吃得很欢。 难 怪，他会说：“味蕾是有记忆的，从一 而终，历久弥新。”（《忘不了的滋 味，解不开的乡愁》。下同）

味觉是故乡的， 故乡是一种酶 人生的成长过程中， 那初始的品味， 将 成为一生中最快乐的品味。

《江南老味道》分《食之甘》《菜 之鲜》《饮之爽》《饵之趣》四辑，收 录了53篇文章——白米饭、长寿面， 苦卖菜、猪头冻， 酒糟馒头、柞子豆 腐，火炉饼、米泡糖……都是耳熟能详 的老味道，虽说土得掉渣，但无不让人 舌底生津， 记忆犹新。

有年春节，王向阳回浦江拜年，山 中文友没有待之以大鱼大肉， 而是现裹 现蒸了一盘萝卜馄饨。王向阳贪嘴，频 频举筷，一扫而光。朋友会意， 再蒸一 盘， 又被他如数吃下。朋友妈妈见客人 爱吃， “又刨了一个白白胖胖的大萝 卜， 裹了一米筛好几十只萝卜馄饨， 蒸 熟了，装进食品袋，让我乐滋滋地带回杭州。”

萝卜丝裹馄饨，味美好吃，但操作 不 繁复。 王向阳既吃又带， 若无深厚的 '革命”情谊，是不可能发生的，着实让 人羡慕。然而，更令人感佩的是，王向阳没有停留在“吃”上，而是努力挖掘隐 藏在美食深处的文化内涵。 萝卜馄饨为何吊人胃口？“原来萝 卜馅里添了一种既寻常又不寻常的调料 ——生姜末。说寻常，烧海鲜，放姜 末，去腥；说不寻常，烧蔬菜，放姜 末， 提味。因为萝卜性寒，吃多伤胃， 生姜性热，正好中和，就是吃多了，胃 里也不会泛清水。久而久之，乡人便养 成了无姜不欢的食俗。

读《江南老味道》，你会惊喜地发 现，厨师烹饪，类似郎中处方，君臣佐 使，彼此补台，互相成就。“馒头悟 肉、黄花菜蹄髋、苦卖麦切、苋菜麦 叶、红花草年糕、 老蚕豆米筛爬……都 是世上的绝配。食髓知味的老饕还给麦 饼找了搭配： 牛清汤或少馅馄饨，一于 一湿，一荤一素，吃了舒坦，惬意至 极；白粥，抵消麦饼的油腻，置于中和 的妙境。”

记忆中的美食，才是真正的美食。 王向阳罗列的53种江南老味道，都是 他小时候的果腹之物， 想要还原生活场 景，赋予文本真实性和厚重感，就必须 回到生他养他的故地——浦江县郑宅， 那是一个以“江南第一家”闻名于世的千 年古镇。 无疑， 这是一种舌尖先于脚步 的创作方式。 读者只要依循王向阳的思 维脉络，即可抵达秘境般的文学世界， 那里有一众生活在大山深处的原住民， 每天日出而作， 为生计和食物苦苦寻 觅， 继而迸发出劳动者应有的才情与智 慧。而作者在解构这一众生相时， 也常 常以乐观而豁达的姿态面对，由此书写 出符合这些人物特征的生活日常及精神 风貌。

想当年，我写《浦江麦饼》，还特 地去了浦江， 在县政府附近的一条小 里就着一碗白粥， 接连吃了3只麦饼。 哪承想，王向阳比我还能吃，且闹过“ 一箩筐不大不小的笑话”。

这些笑话有发生的时间、 地点和人 物，相信不会是闭门杜撰。 譬如， 2024年10月15日，王向阳回浦江采 风，早餐是麦饼和馄饨，中餐是麦饼和 稀粥； 到了晚上， 朋友黄宝先约请小 酌，王向阳摇摇头，建议去浦江汽车西 站附近吃麦饼，只不过把下饼之物换成 了羊清汤和牛清汤。一天下来， 王向阳 感觉自己“仿佛就是陶渊明笔下的‘羲皇 上人’了”。

三

“羲皇上人”是一个怎样的人？AI解 释说：“是一个除去所有机心和欲望， 只保留最纯净感知的、高度精神化的 人， 其形象成为后世文人心中闲适生活 的典范。”

王向阳是文学硕士， 用典创作， 可 谓轻车熟路。 然而， 浏览全书， 除了 ‘羲皇上人”， 几乎没有引经据典， 包括 浦江厨娘吴氏的文字， 倒是方言、俗 语、童谣和谜语随处可见，为其平实、 朴拙的文字增色不少。

《白米饭，香喷喷》是开篇之作， 详写了和尚饭、糯米饭、饭甄饭等5种 米饭，活用了儿歌“白米饭，喷喷香， 农民伯伯种的粮”、顺口溜“农垦五十 八， 食食刮锅铁”、俗语“今日省把米， 明朝省滴油，一年买头大黄牛”和“菜半 不 粮， 菜半粮， 菜好半年粮”等民间语 言， 生动诠释了“一粥一饭，当思来之 不易：半丝半缕 恒念物力维艰”之哲理。

“言之美者为文， 文之美者为诗。” （司马光) 文学是语言的艺术，但我更 看重语言背后的东西——观念、思维， 那是一个人的情怀和精神气质。 譬如， 俗语“黄胖揉年糕， 吃力不讨好”， 重点 在“揉”。 操年糕是个力气活， 也是个技 术活。 没力气的人， 揉不了。黄胖是黄 疸病患者，有气无力。黄胖操年糕，不 仅自己吃力，还会糟蹋稻米。 （《年糕 年糕年年高》）

粽子是时令食品，而在民间， 它是 礼品亦是祭品。 端午节前， 毛脚女婿必 以粽子孝敬丈母娘。 遇到白事， 媳妇的 娘家兄弟要挑盒担， 里头就有大粽子 ——“一只有好几斤重”。故此， 坊间有 ‘端午不裹粽， 老了无人送”之俗语。 （《哎哟疼，食个粽》）

还有，“肚饥不怕馊气粥”“小狗取镌 团”“外行吃馄饨，内行吃年糕”“清明不 做粿， 老了无结果”“同天公，各乡风’ '洋钿摔摔， 麻糍煨煨”“田里的肉，山上 的衣；穿上衣裳可洗浴，脱去衣裳可食 肉”……粗略数数， 诸如此类的群众语 言有上百条之多， 字里行间弥漫着浓浓 的乡土气息和生活情趣。

世间文字， 风格多样，品类不一， 长短高下深浅有别。 作者王向阳利用闲 暇时间，隔三岔五回老家采风，与父老 乡亲同吃同聊， 以方言俗语、坊间俚语 记录点滴信息，使沉闷的叙述弥漫着韵 律的美感。 诚如文学评论家周维强所 说：“读他的文字，如与乡野山岭饮酒对谈。”

四

吃，很简单，也很复杂。一日三 餐，寻常不过； 而一饮一食间，人情世 故、世间百态又皆在其中。

王向阳的饮食记忆， 映照的是浙中 腹地的饮食风情， 是八婺读者最为熟稔 的日常生活。 我们怀念“老味道”， 其实 并非要刺激休眠已久的味觉记忆， 而是 希望在加载了美好想象之后重返特定场 景， 再次定义我们的人生。

吃是一种趣味， 将吃表达出来则是 另一种趣味。项羽说：“富贵不还乡 如衣锦夜行。 ”有人在人前故意剔牙以 示中午吃得好， 有人则写下来， 味道也就与文字同不朽。

文章转自《东阳日报》2026.8.12