涛声依旧的美篇

涛声依旧

七十年代的父亲

那时的父亲正值壮年，留着利落的平头，白衬衣下摆整齐束在蓝色长裤里，腕上戴着一块手表，脚上的皮鞋总是擦得锃亮。平日里总骑着一辆自行车，车把上挂着一只印着“上海”字样的黑色皮革提包。

他在渑池乡下工作的那几年，我很少见到他工作时的模样。只知道他不能天天回家，隔很久才能回来一趟。那个些年留在记忆里最多的，是父亲居家时的样子。

七十年代我们住在三门峡农场院，也就是市委家属院，和市委办公区只隔一条马路，旁边就是陕县的家属宿舍。院里清一色都是平房，家里三间正房，外边连着一间统一搭建的小厨房。厨房顶是低矮的坡顶，空间狭小，父亲进出总要低下头。屋内一口大水缸占去不少地方，用水要到院里的公共水龙头去接，刷锅、洗衣、拖地也都在那里。不知为什么，我一直怕去那个取水点，父亲再三鼓励，我还是能躲就躲。屋里的家具全是单位配发的，每件上面都打着编号。房顶没有老家房屋那样的顶棚，刷着白白的涂料，每间屋顶还留有一个方形检修口，在当年的我眼里，这房子算得上十分考究。

父亲一到家，摘下手表搁在桌上，把提包往墙上一挂，挽起袖子就进厨房。我对他做饭的印象不算深，只记得他总要先掀开蜂窝煤炉的盖子，看一看火势旺不旺。蜂窝煤很容易把锅底熏黑，隔上一段时间，父亲就抓一把炉渣打磨擦洗钢精锅。这个画面深深印在我心里，时至今日，网上但凡看到类似清洁用具，我总会买回来试一试，一上手，眼前就浮现出父亲用力擦锅的模样。那时候水质硬，水壶内壁结着厚厚的水垢，父亲就倒上醋慢慢浸泡软化，一边忙活，一边念叨，这就是化学原理用在过日子上。

家里时常有人来找父亲，每逢这时，他便让我们几个孩子先走开。客人离开后，偶尔会留下罐头、糕点、糖果之类吃食，父亲总会叮嘱我们不许动，转天一定要给人家送还回去。墙上挂着一张历代年谱图，闲暇时，父亲常常站在图前看上很久。我后来读的是理科，当年却从来没有静下心，好好看过那幅图上的一字一句。

父亲有个坚持多年的习惯，每周必定要去澡堂洗一次澡，每次都带上我。在那个年代，洗澡是一桩需要提前筹划的事。如今家里洗浴方便，我依旧保留着每周去澡堂泡一泡的习惯。有朋友问起缘由，我也说不清楚，想来，不过是少年时跟着父亲，慢慢刻在身上的习惯罢了。