父亲的电瓶车

雨.荷

作者 邢梓恒

诵读 雨.荷

(图片来自网络)

父亲的爱如台风过境，身在台风眼的我们却浑然不知。

——题记

又到假期，我们回到老家。我坐在院子里吹风，目光无意间扫过四周，那辆被堆在垃圾堆旁的电瓶车，一下子撞进了我的视线。看着它斑驳的车身，往事如潮水般翻涌而来。

小时候，父亲总骑着这辆车带我去各种地方：电影院、菜市场、体育场……不论去哪儿，我都笑得一脸灿烂。母亲总对此惊叹又疑惑，不明白我为何每次回来都格外开心，可她不知道，这是父亲独有的温柔把戏。回家的路上有一段下坡路，父亲总会嘿嘿一笑，喊一声“坐好了”，我便跟着大喊一声“冲啊”。他松开手，电瓶车顺着坡冲下去，风在耳边呼啸而过，我却丝毫不怕，只紧紧抱着父亲的腰。父亲总说：“没事儿，要摔咱俩一起摔！”也正是这份笃定，悄悄养大了我的胆子。

我站起身，慢慢走向那辆电瓶车。它早已被灰尘裹住，车身上的漆皮剥落得面目全非。再看向不远处父亲走路时微驼的背，我忽然惊觉，不知何时，我已经比他高出了半个头。记忆里那个高大帅气的父亲，不知何时被岁月磨弯了腰。

从前我总觉得，在父亲的车上，永远能摸出糖来，怎么找也找不完。后来才知道，那些糖，是父亲每天特意去小卖部“进货”，只为了给我一份猝不及防的甜。那时的我，坐在父亲的后座上，被满满的安全感裹着，无忧无虑。直到二三年级，电瓶车彻底坏了——油门失灵，车轮的轴锈迹斑斑。我只闹着说“坏了就换个新的”，却不懂，这辆车装着我的整个童年，载着我所有的快乐，藏着父亲从未说出口的温柔。

如今的父亲，鬓角早已染上白霜，背也越来越弯，却依旧扛着整个家的重担，对我的爱也从未减半。可我，却好像从未给过他像样的回应。

原来父亲的爱从来都不声不响，却早已震耳欲聋。原来那辆小小的电瓶车，装着的是他沉甸甸的爱，陪我走过了整个童年。