与旧我辞

元超

昵 称：元超

美篇号: 53250241

图 片：来自网络

音 乐：空山鸟语

　　那年初春，我去乡下看望一位老友。他院角堆着几只旧瓦罐，粗陶的，釉色已剥落了大半。唯有一只裂了道细缝，缝里却探出一茎嫩芽，绿得叫人心惊。我蹲下身看了许久，他缓缓走过来，只说了一句：“裂了，才有光透进来。”那时我年轻，只当是句闲话。如今到了这把年纪，才觉着那七个字里，藏着半部人生。

　　蛇不蜕皮，只能等死。这理儿，是爷爷蹲在田埂上告诉我的。他说蛇寻着石缝，忍着疼，把身子贴上粗砺的岩面，一寸一寸地蹭。旧皮从嘴角裂开，慢慢褪下来，皱缩着，像件穿成了布条的老衣裳。它从不回头看一眼，只摆尾钻进草丛深处，新生的鳞片映着日头，亮得灼眼。那时候我就在想——这该是怎样的决绝呢？明明晓得疼，晓得血肉模糊，却还是要挣脱出去，只因旧的壳子再也容不下长大的身子了。

人也是一样。只是人比蛇苦得多：蛇蜕皮是天性，不假思索；人换思想，却是一场和从前的自己短兵相接的厮杀，刀刀见血，步步回头。

　　我认得一位老先生，做了一辈子古书校勘。六十岁那年，他把满屋子的宋版明刻悉数捐了，一个人去了西北。旁人说他疯了，他却写信给我：“那些书养了我一生，也困了我一生。我总以为道理都在字缝里，如今到了敦煌才晓得——山川与风沙，明月与孤烟，里头也有。”他在莫高窟旁住了十年，归来时须发皆白，可那双眼睛，竟比走时更亮，亮得像少年人。他后来写过两句诗，我至今记得：“旧我悬梁高阁上，新我已过月牙西。”每次念起，都觉得那十个字里头有金戈之声。

　　这世间抛弃一个人，从来不会提前知会。有时是一场不期而至的病，有时是儿女背过身去远行，有时不过是个寻常的清晨，你推开窗，忽然觉得眼前的日子陌生起来——像走错了门。

我母亲走时，我六十一岁。料理完后事回到老宅，推开门，满屋子的寂静像潮水一样漫上来，凉凉的，漫过脚踝，漫过胸口。我坐进她常年坐着的那把轮椅里，忽然听见自己的呼吸——一声，两声，那声音陌生得紧，仿佛这具躯壳里住着的，是另一个人。家乡有句老话，年少时听只觉得顺口，那天却像一根针，直直扎进来：“娘在家在，娘走家散。”就是从那一刻起，我晓得了什么叫老。不是岁数，不是皱纹，是心上有什么东西碎掉了——碎得极细，极轻，像瓷片落了地，你再怎么俯身去拾，也拼不回原来的模样。

　　所谓成长，说穿了，就是亲手打碎自己惯熟的认知，将那个旧日里的自己，慢慢送到渡口去。

我见过村口的大树，被雷劈去半边身子，剩下的一半反而往深里扎根，枝干愈发遒劲。树从不追问为什么，它只管把须须蔓蔓伸进泥土里去。人却不一样，人总爱回头，把因果翻来覆去地嚼。可这世上的事，又有几桩经得起追问呢？去年秋天我在江边散步，正逢暮色四合，一尾白鱼猛地跃出水面，又“啪”地落回去，那一声脆响荡开在晚风里，清亮得让人心头一颤。我忽然想，鱼不晓得什么叫“跃”，它只是那样做了。换思想大约也是如此——不必先想得万般周全，先动起来再说。想得太多，反倒把迈出去的腿又拽了回来。

　　只有敢于将昨日的自己推翻在地，才有破局之后、浴火重生的胆气。

如今我七十有三，常坐在窗前看院中那棵老银杏。它春日一蓬新绿，秋来满树灿黄，到了冬天，叶子落尽了，光秃秃的枝丫直直戳向青灰色的天空——可说来也怪，那副模样，竟比任何繁盛时节都更像它自己。人活到这把岁数，也该学着做一棵树：该落的叶子就让它落，风来了且晃晃身子，根只要不动，就什么都好。旧的念头去了，新的还没生出来，中间那段空落落的日子，最难熬。可你不妨想想——那空处，不正是等着新东西来扎根的地方么？

　　窗台上那只瓦罐，裂缝还在，那茎嫩芽却一年比一年壮了。光从缝隙漏进去，照见了罐底积攒了不知多少个春秋的泥土，黝黑的，润润的。我想，我如今大约也是一只裂了缝的罐子——年轻时怕碎，捧在手里都战战兢兢；如今倒不怕了。裂了就裂了吧，光能进来，雨也能进来，说不定哪天，罐底那捧老土里，又会拱出一茎崭新的绿来。

到那时候，我大约还会像那年春天一样，蹲下身，看很久很久。