天山脚下的青春烙印

山外奇山

　　时光荏苒，岁月如梭。多年后每当回首往事，脑海中总会浮现出那连绵起伏的雪山、荒凉的戈壁，以及那一抹抹绿色的军装。那是我们青春最热烈的注脚，也是生命中最厚重的底色。

　　1969年珍宝岛冲突后，苏联方面公开放出要对中国实施“外科手术式核打击”的威胁，甚至已经开始部署战略核导弹。此后在国家〝要准备打仗”的号召下，大批西安等地的内地青年应征入疆，成为这一时期边疆保卫建设的核心力量。对于无数来自内地的热血青年而言，选择参军入伍并奔赴新疆，是人生中最为壮烈的转折。从古城西安出发，向西延伸的铁轨承载着青春的重量。那时的运兵条件艰苦，新兵们乘坐的是俗称“闷罐车”的货运改装车厢。这种车厢没有座位，没有供暖，甚至缺乏基本的通风设施。在长达六天七夜的旅途中，列车哐当哐当地穿行在黄土高原与河西走廊之间。车厢内铺着麦草或席子，战士们挤在一起，伴随着车轮撞击铁轨的节奏，度过了一个个不眠之夜。尽管旅途颠簸、环境封闭，但年轻的心跳却因保家卫国的使命感而剧烈搏动。

　　当列车最终停靠在乌鲁木齐火车站时，迎接新兵们的是截然不同的世界。正值严冬，天山北麓的气温骤降至零下二十几度。呼啸的狂风夹杂着雪粒，如刀割般刺痛暴露在外的皮肤，尤其是耳朵和脸颊。然而，与肉体上的极寒形成鲜明对比的，是内心从未冷却的热血。那种从温暖内地突然踏入极寒边疆的巨大反差，成为了许多老兵记忆中不可磨灭的第一印象。

　　部队营区驻扎在天山北麓，远离城市的霓虹与喧嚣。这里的生活纯粹而质朴，自然环境既严酷又迷人。天山的军营也是一座巨大的熔炉。在这里，娇气、傲气和惰性被彻底炼化，取而代之的是钢铁般的意志和纯真的战友情。

　　转发战友一封家书，旨在还原那段激情燃烧、艰苦卓绝的军旅岁月。

二峰你好:

应你所邀，现将我在部队所见所闻及亲身经历之事赘述你，仅供取乐。新彊地广人稀、民风淳朴、是个好地方，但风俗习惯与我们河南不太一样。集市买卖称重用公斤、千克，买布匹长度用米、公分。花钱大气、为人豪爽，买西瓜用架子车拉，买苹果用麻袋装(空气干燥，瓜果放半个多月都不会坏)。十月至来年四月为冬季，平均气温零下十五度左右，路面积雪不化。农村过冬大都是买半头猪，几捆大葱往房顶上一扔，冻得当当响，随用随取，十分方便，没有丢失偷盗一说。农村绿化大都种的是速生杨和沙枣树，防风固沙、生命力强。成片的沙枣成熟后十分诱人，路人皆可随意摘取，沙沙的稍有甜味，可充饥食用。大街上到处有卖羊肉串的，5分钱一串，经济实惠。夏季到农村买杏，抓住树杈2毛钱一摇，掉下的杏全归你。到葡萄园买葡萄随意采摘，吃饱再买(你二姨到部队探亲时还是这种交易方式)。我部队在南彊喀什一个工作队的营地附近，5元钱能买一头毛驴，吃完驴肉，驴皮、驴骨头还能卖回本(因少数民族不食驴肉)。不过这都是上世纪七十年代以前的事情，现在生活水平提高，信息、交通发达，民风已变，全国大致相同。

六九年十月因中苏关系紧张，林彪下发一号命令，全军进入一级战备，我所在的二处，也从乌鲁木齐市转移到天山南麓的一个山沟里，驻扎在军事禁区的二号区，群众禁入。此处是原始森林的一个出口，山高林密，全年无夏天，无蚊子，喝的是山泉水，住的是简易楼房，近二百人，一待就是十年。当时生活比较艰苦，每天0.65元的伙食标准，40%的粗粮，一年四季蔬菜主要为土豆、萝卜、白菜、包菜等，品种单调，很少动荤。生活虽然清贫，但官兵一致，互帮互助、风清气正、精神头十足。每天战备值班，政治学习，体育煅练，无忧无虑，有板有眼，很是快乐。

我们住在山沟，营房面对大山，野猪、马鹿、跑鹿等野生动物较多，有一次一只小鹿晚上跑进营房喝水，被起夜的逮个正着，看小鹿可爱，就送到了乌鲁木齐市动物园。我们炊事班喂了十几头猪，有一年一头母猪下了一窝野猪，长嘴棕色红毛，越养性情越烈，饲养员不敢靠近，最后也只好送到了市动物园，动物园为了感谢我们，回赠了一头家养猪。

为了改善部队伙食，我们也自己养鸡、养羊、种菜。种菜搭架子需要上山砍树条子。有一次，各科抽好了公差临出发时，炊事班忘记准备馒头，捱了后勤科长一顿批评。情急之下，炊事班长给我们每人发了十个熟鸡蛋作为午歺，这在当时是非常奢侈的事，不敢想的事，一顿饭吃十个鸡蛋，我记了一辈子。

部队每年迎新送老，逢年过节要开联欢会，经费全靠自筹。每年我们都到海拔4500米以上的高山上采雪莲，各科挑选七、八个年轻力壮的小伙子，零晨四、五点钟出发，爬山五个多小时，才到达人迹罕至的雪莲生长区。雪莲从发芽到开花需要长好几年，还要生长在夏天有雪的地方，有阳光太阳又不能直射的地方，长在石头缝还得有土的地方，生存条件非常苛刻。到地方后我们便分头寻找，两个小时后集合，大约每人能采十几棵。山高路险、天气多变，不敢恋时，几十里山路，天黑以前必须赶回部队。雪莲是名贵中药材，回来后小的卖二毛钱一棵，大的卖五毛钱一棵，是各科小金库的一个主要来源。我每年探家时都捎回几棵，据说泡酒喝可以除湿。现在雪莲是国家重点保护植物，严禁采挖。

一晃五十多年过去，昔日小伙已成翁，往事历历在目，不枉此生。

二0二六年八月二十二日

　　军营，是一座巨大的熔炉。在这里，娇气、傲气和惰性被彻底炼化，取而代之的是钢铁般的意志和纯真的战友情。

　　几十年过去了，天山脚下的军营周围环境早已旧貌换新颜，柏油路取代了砂石路，当年春夏车辆需蹚水过的大沙河，现在已有了宽敞的公路大桥，部队营区围墙外不远处就是5A景区天山大峡谷的入口处，一切都在变，但那段岁月赋予我们的精神财富，却历久弥新。

　　半个世纪后战友结伴重返老军营

　　老营区越来越近，映入眼帘是连绵起伏的天山群峰，终年积雪山顶在阳光下熠熠生辉，构成了南山最壮丽的景色。

　　当年部队营区老大院

　　天山脚下的部队生活，是一代代戍边军人扎根边疆、奉献青春的真实缩影。那段坐闷罐车、挥洒青春、战风斗雪的日子，是一代人共同的集体记忆。它不仅仅是一段军旅生涯的开始，更是一种精神的洗礼。在物质匮乏的年代，年轻战士们以乐观主义精神面对艰苦环境，将个人命运与国家边防紧密相连。如今回首，那寒风中的站立、那闷罐车里的歌声、那天山脚下的守望，都已化作生命中最厚重的底色，见证了一代人的奉献与忠诚。

（本篇借用战友大姐部分视频照片，在此表示感谢🙏）