八月重温（49）新大陆随笔（23）尺度

松哥

新大陆随笔（23）尺度

专栏合计3千万阅读，旧作复挂

随笔于2023-04-18，原阅读 1.0万

大尺度

继续演绎尼尔·泰森的新书《星空信使》的精彩思想。书中讲，宇宙学最大的特点是它是一门大尺度 —— 天文尺度 —— 的学问。

天朝春秋的先贤，庄子说「朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋」，有些菌类早晨出生，还不到晚上就已经死了，它不能理解黑夜和黎明；有些虫子春天出生夏天就死了，它不能理解一年四季。尺度小，见识就短浅。大鹏扶摇直上九万里，小鸟听说了不但不羡慕，而且还嘲笑它。庄子还在《逍遥游》中说这是「小知不及大知，小年不及大年」。

古代圣人庄子只能靠想象，我们今天能看到真实的宇宙景观。而我们看到的，比庄子的寓言还要离奇。

咱们老百姓眼中，地球非常大。地球大到人类长期以来都不知道它是一个球形，还以为它是平的。可是如果把地球和木星相比，同为太阳系的行星，地球可就不够看了。

我们知道木星有个像眼睛一样的红斑（如图）。地球的大小正好能放进那个红斑里 ——木星大红斑是个巨大的反气旋风暴，已经存在了至少350年。对比之下，地球上的飓风、台风、龙卷风，都只能算是茶杯里的风暴。

那我更想给他看看地球跟太阳怎么比。太阳直径是地球的109倍，如果太阳是空心的，它可以装得下一百万个地球。

一百万不是一个很容易理解的数字，我们换个方式。地球和月亮之间的距离有超过38万公里，而太阳的直径是139万公里，相当于地月距离的3.6倍。换句话说整个「地球 — 月球系统」都可以被太阳绰绰有余地装下。

而太阳远远不是宇宙中最大的恒星。天文学家已知最大的恒星大概是“史蒂文森2-18”，直径大约是太阳的两千倍。

所以如果有人吹嘘什么东西很大，不用说宇宙，单单太阳系都会让他绝望。

庄子说的那个大鹏能飞九万里，我们就当小鸟能飞几里，那才是几万倍的尺度差距，比宇宙尺度差远了。

再看时间的尺度。人一生也就一百年，而从地球有生命那天到今天已经38亿年了。这38亿年中的绝大部分时间里地球上只有低等生物，后来恐龙曾经统治地球大约一亿四千万年。最早的哺乳动物大概出现在距今6600万年前，经过那么多年才演化出人类。而人类有文明，满打满算才一万多年。

跟地球生命演化史相比，我们的存在感远远不如「朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋」，我们才是「小年不及大年」。

尺度只要足够大，那就什么事情都可能发生。你想必知道地球的大陆板块在漂移，但你知道板块漂移的速度有多快吗？跟你指甲生长的速度差不多。而就是这么慢的速度，经过几十亿年之后，沧海能变成桑田。

多想想尺度，我们就知道自己经历过的世界有多小，人生有多短暂。

有时，一般人能看见多大的尺度才能有多大的心；有多大的心才能想多大的事。大尺度思维能让我们更好地评估各种事物的价值。

网传，名人王思聪说的：“我交朋友不在乎有钱没钱，反正都没我有钱。”而咱们普通人，因为口袋全是空，朋友圈是微尺度平衡。