槐花开落

未了词章

古镇里，钉子槐藏着我们好多美好的回忆。那时候，房子前后、田埂路边、河边坡上，到处都能看到一棵棵槐树、一片片槐林。春天快到夏天的时候，槐花就开了，一串一串，一团一团，一片一片。太阳照着，槐花星星点点、闪闪亮亮，热闹地挂在树枝上，藏在绿叶中间，白得很显眼，开得特别热闹。

我家院墙外面就有一棵，树皮很粗糙，就像老人的手。每年小满过后，槐花就从树叶缝里长出来，一串一串往下垂，颜色白白淡淡的，远远看过去，好像有人在树枝上挂了一些碎棉花。风一吹，花瓣就往下落，飘进院子里的水缸，浮在水面上，像撒了一把碎银子。

小时候我经常爬树。槐树的树枝比较低，踩着墙缝就能够到。树枝上有刺，扎在手里火辣辣的疼，可我们谁都不在意。抓着树枝往上爬，槐花甜甜的香味往鼻子里钻，还混着树叶的清香味，这是夏天独有的味道。摘一把槐花放进嘴里，嫩嫩的，吃起来甜丝丝的，就是果核有点涩。妈妈总在树下看着我，手里早就准备好了竹匾，等我把捋下来的槐花扔下去。她弯腰捡槐花的时候，鬓角沾着的花瓣，比头上的簪子还要好看。

妈妈做的槐花饼，香得我一辈子都忘不了。她用井水把槐花洗干净，沥干一半水分，拌上玉米面，撒一点盐，再打两个鸡蛋，搅成稠稠的面糊。灶里烧着麦秸，火很温和，铁锅烧得热热的，刷上一层菜籽油，舀一勺面糊倒进去，“滋啦”一声，白烟冒起来，香味一下子就飘满了整个院子。她用锅铲把饼翻个面，两面都烙得黄黄的，饼边脆脆的。咬一口，槐花的甜味混着玉米的粗糙口感，在嘴里慢慢散开。我总等不及饼凉透，烫得直跺脚，妈妈就拿着蒲扇在旁边给我扇风，眼神温柔地看着我。

后来我在镇中学当老师，学校里的紫云山上也有一棵老槐树。槐树上挂着一块铁片，用锤子敲，就是上下课的铃声，声音很清脆，能传好几里远。放学的时候，学生们背着书包跑到树下，捡地上的槐花串，举着当鞭子玩，笑声把树上的麻雀都惊飞了。我站在门房旁边看，阳光透过树叶缝隙照在教案本上，光斑晃来晃去。我一下子就想起小时候的自己，正爬在院墙外面的槐树上，妈妈的身影在树下模模糊糊的，还混着槐花的香味飘过来。

再后来妈妈老了，得了帕金森病。她还想做槐花饼，可是手一直抖，面糊总是烙不均匀。我赶紧接过锅铲，她就在旁边看着，眼睛跟着锅铲动，嘴角带着浅浅的笑。槐花的香味飘出来，妈妈的气息也混在里面，软软的，就像落在饼上的花瓣。

现在我快要退休了，县城里都种上了香樟树，又高又好看。槐树长得慢，也卖不上价钱，全都被砍掉了。可每到五月，我还是会开车去找钉子槐。有一年在海堤公路的一条小路上，我看到了十几米高的槐树，这片仅存的几百株槐树，就算长得还挺高，也没有这个季节该有的茂盛样子。它们的树皮一块一块的，树枝瘦瘦尖尖的，只有树梢上零星挂着几串不饱满的槐花。就算这样，还有一对老夫妻，拿着特制的长钩刀，钩下来一大截树枝，就为了摘树梢上那些不多的槐花。我们一边感叹农人钩槐花的手艺好，一边也慢慢懂了，为什么这片仅存的槐林会这么瘦弱干枯。我的目光顺着路的尽头往远处看，淡淡的槐花香混着海边的夕阳，在海风里慢慢散开……