我们的根

七哥

推开桐梓山老屋的木门，三十二年的烟火气便顺着门槛漫了出来。这栋当年白手起家一砖一瓦垒起来的房子，稳稳立在院子正中，动土时特意调整了老院子的山向，不是轻慢祖辈的旧规制，是想给往后的一家人，寻一处更妥帖的落脚地，让四面的山、两面的水，都能把日子稳稳托在怀里。

屋左边是原院子的后龙山，漫山的松树还是祖辈们亲手栽下的模样，风一吹就翻起层层绿浪，像永远不会挪步的靠背；右边对门山卧着狮子寨，那道雄浑的山影从建屋那天起就守在窗沿边，晨昏里看了三十二年的炊烟起落。屋前百步外，东西两江悠悠撞成开阔的大坝江，江水拍着坝岸的声响，是这方天地最准时的钟鸣，春带桃花浪，秋载稻花香，把日子浸得满是温润的水汽。

房子刚建好的第二年，我便带着妻小住进了学校的宿舍。往后辗转三个任教的地方，都以校为家，把大半的时光铺在了三尺讲台上。是父亲和弟弟守着这空落落的老屋，替我扫着阶前的落叶，替我喂着檐下的家雀，让这栋新屋不至于在我缺席的年月里，慢慢凉了烟火气。后来2011年在武冈城里安了家，原以为往后的日子就要在街市的车声里慢慢安顿下来，没承想2020年疫情停课的那段时日，我们夫妇俩回了桐梓山，拿着漆桶和砂纸把老屋细细装修了一遍。

也就是从那年起，这栋在山水里站了近三十年的老房子，忽然就成了全家的圆心。往后每一年的春节，儿女们都拖家带口往山里赶，往日安静的院落一下子就被孙辈的笑声填满了。门前的小广场上支起篮球架，半大的孩子追着球跑，球鞋蹭得水泥地面哒哒响；大坝江的浅滩边，鱼竿一字排开，钓上来的小鲫鱼用柳条串着，傍晚就能熬成奶白的汤；江湾的石缝里藏着小螃蟹，几个小脑袋凑在石边，指尖沾着满手的泥也不肯直起身。

还没上幼儿园的老四，总攥着我和老伴的衣角，奶声奶气地念叨“我要回桐梓山”，仿佛那山那水比城里的玩具更勾人。在长沙读书的老大老二，电话一接通头一句总先问“你们在桐梓山么？”，接着便掰着手指头数：凉薯是不是能挖了？甜玉米该熟了吧？塘里的草鱼今年长到几斤了？那些种在坡地、养在塘里的寻常作物，成了远在几百里外的孩子心里最牵念的念想。

我站在小广场上望着眼前的山，望着远处的水，忽然就懂了“根”从来不是族谱里一行模糊的名字。它是父亲当年替我扫过的阶前落叶，是我在讲台上站了四十年的身影，是孙辈们沾着泥的小手，是电话那头孩子问凉薯熟了没有的软声。这方被山水环抱着的老屋，从来不是一栋空房子，它是我们全家的锚——不管走出去多远，只要一想起桐梓山的风、大坝江的水，心里就有了着落，脚下就有了往回赶的方向。山托着脚，水牵着魂，子子孙孙的念想都往这里归，这就是我们扎在烟火里，永远不会动摇的根。