想起了我的家家

野山

　　今年中元节到，心底泛起的，是关于家家的细碎念想。

　　小时候，家家总会来我们家小住几日。她是瘦高的身形，长脸庞，额头爬满深深的皱纹，头上常年裹着一块青或者白的丝帕，身上穿着斜襟蓝布长衫。

家家是旧社会裹的小脚，一双尖尖的脚，指头成三角形烙铁样挤在青布鞋里，走路一颠一拐，步子却稳缓从容。妈妈跟我们说，家家那个年代的女子，打小就要缠脚，都是身不由己的苦楚。

　　她是个闲不住的勤快人。每到年前，家里要做红豆腐、豆豉、甜酒这些过年吃食，见母亲忙着做面生意顾不过来，她便主动揽下所有活计。炒黄豆做豆豉的时候，她会用纸包好脆黄豆分给我们三姐弟享享口福，我的那份总要多些。哥哥心里不服气，追问缘由，家家便笑着说，老三心善孝顺，常去给西街的瞎眼奶妈挑水。

　　闲暇的年节夜晚，大人们聚在一起听说书。听着《安安送米》《柳银环苦守寒窑》这些悲情故事，讲到伤心处，家家眼里总噙着亮晶晶的泪水，轻轻泛红。

　　家家住在摩尼镇街弯子，纺织社的公房里，离三中校门不远。我读高中那会儿，她格外疼我，常常走到教室窗外朝我招手。去到她住处，她总会塞给我几个温热的烤红苕，催着我趁热吃下。

　　有一回我感冒晕倒，同学把我扶到家家家中。她忙着给我舀水，掐眉心，煮生姜水给我烫脚，熬软糯的稀饭喂看着我吃，满脸都是温柔的慈爱，守着我慢慢恢复精神。

　　家家是贵州任姓女子，旧时女子没有正式名字，随外公吴家，人称吴任氏。母亲年幼时亲娘便离世，她是我的后家家，可在我心里，她和至亲的家家没有半点分别。

如今家家离开我已经五十年了。每逢清明、中元，我总会想起她点点滴滴的好。焚香烧纸的时候，总会特意给她备上一份，把藏了半生的思念，悄悄寄给远方的她。