情到深处见人生

旅者杂记

情到深处见人生 这些年住在墨尔本，公寓的窗外可以远远望见城市的天际线。每当黄昏来临，夕阳从高楼之间缓缓沉下去，玻璃幕墙上泛起一层金红色的光芒，仿佛整座城市都浸泡在往事之中。有时候独自坐在窗前，看着远处渐渐亮起的万家灯火，总会想起许多旧日时光。想起北京胡同里那些早已消失的院落，想起印尼先达老宅骑楼下潮湿的石板路，想起年轻时遇见过的人，也想起那些已经湮没在岁月深处的故事。人老了以后才发现，记忆其实很有选择。许多曾经以为重要的事情渐渐忘记了，而一些看似微不足道的片段，却像老电影里的镜头一样，时常从脑海深处浮现出来。或许是一句没有说完的话。或许是一个转身离去的背影。或许是某个夏夜里的微笑。归根结底，都离不开一个“情”字。中国文字是有温度的。尤其是这个“情”字。左边一个“忄”，右边一个“青”。仿佛在告诉世人，真正的情感，总是与青春有关。即使白发苍苍的人回忆往事时，心中住着的，依然是那个年轻的自己。年轻的时候，总觉得爱情是一场盛宴。要有月光，有鲜花，有诗句，有惊心动魄的故事。于是读《西厢记》，读《牡丹亭》，读那些缠绵悱恻的爱情传奇，总以为爱情就该像戏台上的故事一样轰轰烈烈。后来才明白，戏台上的锣鼓总会停歇。而人生却要在灯火阑珊处慢慢走下去。爱情最初的时候，大抵都是诗情画意。那时看什么都美。北京春天的槐花是美的，印尼雨后的凤凰木是美的，墨尔本冬日天空掠过的一群海鸥也是美的。其实风景本身并没有变化。变化的是看风景的人。因为心里住进了一个人，于是整个世界忽然有了色彩。就像一张黑白照片忽然被轻轻上了颜色。天空更蓝了，月亮更亮了，连平常走过无数次的街道，也似乎有了新的意义。这种感觉，古人早已写过。“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”短短两句，道尽了人世间最初的悸动。然后便是浓情蜜意。那是人生最明亮的一段时光。总有说不完的话，总有写不完的信。从前车马很慢，书信很远，一封信要走许多天。可收到的时候，仍然会反复阅读。有时不过寥寥数语，却能让人高兴好几天。如今通讯方便了。思念却似乎变得稀薄了。过去等待一封信的日子虽然漫长，却让人懂得珍惜。而爱情最美的时候，恰恰藏在这种期待之中。期待相见。期待重逢。期待未来。然而，岁月终究会带走激情。就像盛开的花朵终究会结果一样。爱情也会慢慢沉淀下来。于是有了深情厚意。到了这个阶段，人们已经不再需要华丽的语言。一个眼神，一个动作，一个习惯，便能读懂彼此的心思。年轻时觉得爱情是心跳。后来才知道，爱情更像呼吸。平时感觉不到，却从未停止。就像父母年轻时未必说过多少情话。可母亲在厨房忙碌的身影，父亲深夜归来时桌上留着的那盏灯，却胜过世间所有的山盟海誓。真正能够抵挡岁月侵蚀的，从来不是激情，而是陪伴。可人生终究充满离别。于是有了离情别意。这些年送走过长辈，送走过亲人，也送走过许多旧日朋友。慢慢明白，人生其实是一场不断告别的旅程。有的人离开一座城市。有的人离开一个时代。有的人离开这个世界。曾经热闹的聚会散了。曾经熟悉的街道变了。曾经无话不谈的人，也渐渐失去了联系。每一次离别，都像从生命里取走一点什么。刚开始不觉得。时间久了，才发现心里多出一个空缺。而那个空缺，往往就叫怀念。古人为什么那么爱写离愁？因为离别最能照见情感的深浅。没有离别的时候，总以为拥有理所当然。真正失去以后，才知道珍贵。于是，人到中年以后，越来越看重真情实意。这个世界最不缺的，是漂亮的话。最缺的，是愿意在风雨里陪你走路的人。年轻时容易被浪漫打动。后来才明白，真诚比浪漫更难得。锦上添花的人很多。雪中送炭的人很少。酒席上的朋友很多。病床边的朋友很少。能够一起欢笑的人很多。能够一起承受命运的人却不多。所以人生走到最后，真正留下来的，往往都是真情实意。它们像埋藏在泥土里的根。平时看不见。却支撑着整棵树的生长。而所有情意最终都会归于柔情美意。那是一种经历过风雨之后的平静。像老唱片上的旋律。像旧书页里的墨香。像冬夜里的一盏灯。不耀眼，却温暖。不浓烈，却悠长。年轻的时候，总喜欢谈爱情。到了晚年，越来越觉得，爱情其实只是情意的一部分。人与父母之间有情意。人与朋友之间有情意。人与故乡之间有情意。甚至人与一本旧书、一首老歌、一棵老树之间，也有情意。正因为有了这些情意，生命才不至于荒凉。然而最令人惋惜的，却是无情无意。那是一种比离别更深的失去。离别至少还有怀念。无情却连怀念都没有。曾经一起走过的路不再记得。曾经说过的话不再在意。曾经深爱的人变成陌生人。仿佛从未相遇过。于是所有的诗情画意、浓情蜜意、深情厚意、离情别意、真情实意与柔情美意，都如晨雾一般消散在风里。窗外的夜色渐渐深了。墨尔本的灯火依旧在远方闪烁。那些灯光让我想起北京胡同里的煤油灯，想起印尼老宅窗边的月色，也想起生命中所有温暖过我的人。忽然觉得，人这一生能够拥有多少财富、多少名声，其实并不重要。真正能够陪伴我们走到最后的，还是那些有情有意的岁月。它们像夜空里的星辰。平日里不一定察觉。可当人生进入长夜的时候，抬头望去，依然在那里静静闪耀。照亮来路，也照亮归途。而所谓人间，不过是因为有了这些情意，才显得如此值得怀念。