<p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">推开那扇未上漆的木门</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">门环上还留着</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">我七岁那年磕掉的齿痕</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">风从门槛的裂缝里钻出来</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">带着一九七三年的凉</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">院墙的裂缝中</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">石榴树正把果实</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">一颗颗递给渐渐老去的夕光</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">我记得树下的铁环</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">滚过三个夏天之后</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">陷进了泥土，再没有出来</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">蜘蛛在屋檐下修补</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">去年被雨打碎的网</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">它的丝线里缠着</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">祖母唱过的半支童谣</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">我伸手去够</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">只碰到满手漏光的</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">碎银</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">井沿的青苔换了新衣</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">井底却还是那片星空</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">我打上来一桶水</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">看见自己的脸</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">在一圈圈涟漪中</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">退回十岁的模样</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">门牙豁着，正冲着母亲笑</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">灶间的铜锅仍在咕嘟</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">只是熬梨膏的人</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">早已把背影留给了那面墙</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">墙上的挂钟停了</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">指针指着的时辰</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">正是我离家那天的黄昏</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">枣树下埋着的桂花罐</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">我听见它在翻身</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">它在地下酝酿了太久</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">把整个童年的甜</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">都密封在陶土的呼吸里</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">今夜它想开口说话</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">却被一根草根</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">捂住了嘴</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">溪水从后院流过</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">它比从前更慢了</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">它记得我曾赤脚踩过它的背</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">那时候它还会笑</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">笑得满河都是碎碎的太阳</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">现在它沉默地转弯</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">带走了漂在水面的</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">一片被虫蛀过的石榴叶</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">月亮从老谷仓后升起来</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">比银元更沉</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">它把光铺在空地上</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">照见一排早已不存在的脚印</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">父亲的，母亲的</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">还有那双</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">小得让人心疼的胶鞋</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">我在地窖口坐下</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">听见种子在黑暗里翻身</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">它们记着春天的事</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">记着雨如何敲打窗棂</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">记着堂屋里那盏</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">总是忘记吹熄的煤油灯</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">此刻风停了</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">整个故园都在下沉</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">沉进比井更深的寂静里</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">我起身要走</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">却发现门槛已经高过了膝盖</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">门环轻轻晃了一下</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">像有人在里面</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">替我锁上了这个</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">再也不会醒来的</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">黄昏</p>