<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">昨晚，我和家人踱进街角一家糖水铺，我点了一碗木薯糖水。木薯炖得软糯，糖水温润清甜，我忽然恍惚起来——这味道太熟悉了，十三岁那年，跟着父母在坡地上挖木薯的情景，就这样毫无征兆地在脑海里浮现出来……</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那是2002年深秋，山间的风硬朗起来。白露前后，泛着青黄的木薯秆子就深沉起来了，恰是挖木薯的日子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那天清晨，雾气蒙蒙。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“现在挖木薯最好，土松软，不用大劲就可以拔出木薯。”母亲说着话，父亲已经把锄头和畚箕绑上自行车后座，在灰白的光里，我们出发了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一棵一棵的荔枝树筋骨苍劲，塘边的泥路透着赭红的颜色，田埂上的石板小径有些湿滑，路两边的鬼针草、芒草在堆叠的岁月中满是风霜。父母在前面走，脚步声错落，秋天一声不响地铺展山野的印痕和气息。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">二十分钟后，我们就到了坡地。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“上个月一场台风把木薯秆子吹歪了，不然今年木薯会有更好的收成。”父亲说。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“雨水太足，光长秆不结薯，也是常有的事！”母亲回应。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">坡地静默，雾气弥漫。偶有早起的鹧鸪，山间的雾气便翕动一下，之后又沉入静默。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">多少年了，这种场景依然浸润我心。趁着父母商量哪块坡地先挖的当口，我不自觉地向前走去。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">向前走，空气凉沁沁，湿漉漉的，起伏着的雾气掺杂着红土的味道。一条窄窄的引水渠悄无声息流淌，山泉漫过荔枝树下，带着草木淡淡的清润。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">父母已经把歪斜的木薯秆子砍倒，一截截断秆堆在坡边等着我来清理。把秆子砍断之后，父亲用锄头刨开周边泥土，一丛丛木薯便露了出来。木薯肥壮，粗如手腕，沾满红泥，沉甸不可估量。我掰下一根木薯，里面白生生的薯肉露出来。合着泥土的味道，木薯蕴蓄的淀粉也就弥散开来。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“生木薯可不能吃，有毒性，得泡过水才能吃。”母亲也掰下一根木薯说。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“真不错，这样的木薯出粉率高。”一位路过的邻人说。她挑着一对竹箕，竹箕里放着的镰刀一颤一颤，颤出缕缕草木的清香和山野的忙碌。“等天气好了，把木薯刮皮晒干，保准能打出好粉。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">母亲没有言语，她继续砍秆子，一束束砍下的秆子像坡地的主角，殷勤地等待收拾。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“挖木薯不能硬撬硬拽，不然薯根断了，木薯还在土里，等以后再挖，费时费力不说，关键是很多木薯都会断在土里烂掉的。”母亲说。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">在这岭南丘陵的普通角落，木薯仿佛是一部厚重典籍，秋风一来，就翻开它的封面，无数勤劳的人也就专心阅读。它们是山地的天然标识，是农人汗水的无言结晶。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">春种一截秆，秋收满坡薯。木薯没有辜负父母的勤恳和山地的馈赠，我们逐渐清理出一小片空地。父亲开始把木薯归拢码齐，抖掉上面的泥。裸露的木薯深褐色，一根一根的。再朴实的生命都有自己展现丰满的方式。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一阵风来，不知哪里的云聚拢一起，天空飘起了细雨。“赶紧把挖出来的木薯收拢盖好，看样子一时半晌雨不会停。”父亲整平一块地，一堆一堆的木薯被收拢聚集，不一会功夫，一个尖尖的木薯堆就搭好了。父亲铺上塑料布，四角压实。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">萧瑟秋雨中，丘陵上的收获显得愈发沉实。“以前咱们这里很少种木薯，他们说木薯只适合在坡地旱地，水田种不了。十多年前，我从你三舅家带回几根木薯秆，没想到木薯插地就生根，生根就有薯，雨水调匀年景，种木薯最稳当。”父亲说，做啥事都要有试一试的胆量。父亲的语气轻描淡写，又意蕴深长。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">回家路上，我们小心翼翼地走在湿滑的田埂小路上，雨水流淌得慢条斯理，一道道的小雨柱落入引水渠，合着泛起的水花，转瞬就消失了……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">炊烟升起，厨房里雾气腾腾，我烧火，母亲做饭。灶膛里的火苗扑闪着，把潮湿的衣衫烘干。母亲有条不紊地淘米切菜，父亲把一些木薯洗净泥土泡在水里。院子里很安静，只有竹叶落地的声音，秋天的气氛饱满朴素，涌动不息。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“今年的木薯看着很粉。”父亲说。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">如今又到秋天，木薯又将成熟，只是那些再也回不去的时光，和父母一起在坡地上挖木薯的那个清晨，都是留在我生命里的温暖……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor"></span></span></p>