父亲的中元节

丽烨

中元节，是“三冥节”之一，民间又称“鬼节”“七月半”，时在农历七月十五，公历多在8月中下旬。此时夏秋交替，阴气渐盛，阳气渐消，民间有祭祖、放河灯、焚纸锭、祀亡魂的习俗。

“中元寄哀思，灯下念故人。”显然，中元节是逝者的，也是生者的。生者以香烛纸钱、河灯清酒，渡亡魂，寄幽思，祈愿另一个世界的亲人安好。这一切，貌似与父亲生前忙碌的矿山没什么关系，但父亲却在这个时节特别庄重，硬生生把中元节的肃穆刻在我成长的年轮。

中元节多在8月中下旬，是暑假将尽、新学期将至的日子。在中元节前，父亲一定要把家里的秋粮晒干归仓，把猪圈牛栏修葺一新，把我们的学杂费分文不差地准备妥当，让我们姐弟理直气壮地开学，绝不含糊一分一厘。因为，中元那天，夜露转凉，白日暑气尚未散尽，昼夜温差慢慢拉大，父亲要给我们每人备好一套厚薄适中的衣裳，让我们穿得整整齐齐、清清爽爽地去拜祖宗。还因为，那一天，是父亲心底最柔软的印记，那是奶奶的忌日，也是父亲在尘世“无母可喊”的第一天。

在那个靠天吃饭的年月，家中景况常常青黄不接，别说遇上天灾病痛，就是在风调雨顺的年份也紧巴巴的。

记得我十二岁那年，眼看中元将至，新学期就要开学，我们的学费和秋衣都还没有着落，母亲的风湿病又犯了。偏偏这个时候，家里的耕牛在山上滚坡，摔断了前腿。

要强的父亲实在掏不出变钱的法子，便生出卖力气的念想。他闷头抽了一袋烟，第二天天不亮，就扛着铁镐去了后山的水渠工地，给人家挖石方。一镐一锹，一抔一担，硬是在中元节前，挣回了那笔救急的钱。

就在那个蝉声聒噪的午后，父亲把一卷汗渍斑驳的钞票放在桌上，一张张抹平，分成三份：一份是我们的学费，一份是给我们买做衣服的布料，一份留给母亲买几副膏药。剩下几角零票，他犹豫了一下，最终揣进裤兜，给中元夜的香烛纸钱留了出来。

接下来，父亲到街市扯回早就看好的青布和灯草绒，叫母亲给我们赶做秋衣。那年代，给孩子添衣可不是小事，一般人家都是“新老大，旧老二，缝缝补补是老三”。我们家是三个孩子每人一件，母亲很用心，白天忙完地里的活，晚上则把旧衣服拆开、摊平，依着我们的身量裁出布片。中元节前那个夜晚，天气还很热，蚊子依然在耳边嗡嗡响，我半夜醒来，看见父母还在灯下忙碌，母亲在裁剪布料，缝制我们的衣裳；父亲在一旁帮忙递布、压布。

中元节，在父亲的忙碌和沉默中如期而至。我们姐弟穿上新衣，揣着学费，准备高高兴兴地迎接开学。那天，父亲带着我们来到奶奶坟前，摆上瓜果，燃起香烛，一张张焚烧纸钱。他跪在坟前，很久很久没有起身，青烟缭绕中，我头一回看见这个从不流泪的汉子，眼角有光闪动。

斗转星移，物是人非。父亲离开我们已经十几年了，但那年中元节父亲的身影，永远刻在我心里。