<p class="ql-block">晨起推窗，太阳竟比我起得还早，像探照灯似的，把大地照得雪亮。</p><p class="ql-block">知了一大早就开始练嗓子，一个比一个卖力。</p><p class="ql-block">跳广场舞的大妈很是执着，不甘落后，除了水杯，比平时多带了两件装备：擦汗的毛巾和扇子。</p><p class="ql-block">出门遛狗，顺便自己也遛了。暑气全然压过了晨风，不到半盏茶的工夫，已是汗流满面。</p><p class="ql-block">家中那两盆兰草终究没熬过苦夏，叶子掉得精光，我给它取了一个外国名字“稀毛落为奇”。</p><p class="ql-block">乘势将花盆搬到楼下空地，把土倒地上，花盆迎着阳光，晒晒太阳，权当紫外线消毒。待到黄昏去收时，我的乖乖，那花盆竟像刚从窑里掏出来一般，差点没把手烫伤。</p><p class="ql-block">这狗日的“秋老虎”，比三伏天还要歹毒三分。</p><p class="ql-block">老家有句俗话，叫“秋后十八盆”。说的是立秋后只要洗满十八盆澡，天就该凉快了，用不着天天洗澡。那会儿洗澡，家家户户用的都是大木盆，后来是塑料盆。</p><p class="ql-block">今年立秋的时辰是傍晚，“晚立秋，热死牛”，民间流传的立秋农谚不无道理。</p><p class="ql-block">如今，立秋已近二十天，出伏也三日，“秋老虎”依旧张牙舞爪，这酷暑，当真难熬。</p><p class="ql-block">怕是这“秋老虎”的尾巴也长不了啰。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">注：《新安晚报》2026.8.31刊发；</p>