<p class="ql-block ql-indent-1">“李兰，65票，第一名！”</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 领导高声宣布，李兰当选后勤主任。阶梯会议室里八十多名汉藏教职工响起热烈的掌声。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> “李老师会说藏话，我们好沟通。”四十多岁的阿佳满脸欢喜。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> “李老师工作二十多年，有经验。”</p><p class="ql-block ql-indent-1"> “妇女能顶半边天！会议到此结束。”主持人宣布。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 九十年代末，单位食堂经营不善倒闭，原先的后勤老主任退休让位。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 我清楚记得，和李兰相识，是八十年代初在校教职工篮球赛上。她运球娴熟，无人可挡，拿到的球几乎百发百中。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> “李老师加油！李老师加油！”围观的学生一边蹦跳，一边呐喊。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 还记得一次校运会，翻看学生花名册时，我看见李兰老师一手漂亮的楷书钢笔字，笔画舒展，气韵浑厚。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> “哇，好漂亮的钢笔字！李老师站上讲台，学生肯定敬佩。”我说。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> “呵呵，八十年代初到学校报到，央珍校长还以为我是学中文的。发现我是中专体校，特别失望。”</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 李老师谈起做体育老师的青春时光，虽说常年在室外日晒，心里却十分快活。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">“李主任，我儿子上小学报不上名，要用户口本。”</p><p class="ql-block ql-indent-1"> “李主任，学校南墙底下的木料少了一大半。”</p><p class="ql-block ql-indent-1"> “李主任，我阿妈搬过来同住，房子太小了。”</p><p class="ql-block ql-indent-1"> ……</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 刚走马上任的李兰主任，人刚踏进后勤办公室，各类琐事便接踵而至。有的人还跟在她身后，要求事情立刻得到处理。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> “李主任，我找了一上午户口本，怎么都找不到。”</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 维修用的木料莫名丢失，去向不明。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 九十年代初，学校新落成的几栋四层公寓楼，已经大幅改善了教职工的居住条件。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 可上任一个月，繁杂事务就把李主任折腾得晕头转向。八九十人的单位，后勤琐事千头万绪。加上还要重建学校食堂，李主任压力重重，身心俱疲。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">“李主任，食堂好几个月没开火了，方便面我都吃腻了，每月工资全都花在校外饺子馆了。”美术老师在食堂窗口来回踱步。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 李主任这才恍然，不少内地来校的大学生压根不会做饭。恢复教职工食堂，已是迫在眉睫。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 历时半个月改造，伙房焕然一新：雪白的墙面，错落的锅台，靠墙一整排水泥冲洗台，还有整块木料打造的大案板……一切布置得井井有条。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 食堂开张首日饭菜优惠，大家纷纷为李主任点赞。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 压在心头的大事落定，李主任脸上终于露出了笑容。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> “莴笋炒肉片，就两三片肉，怎么卖得这么贵？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“土豆丝切得跟筷子一样粗。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“蒸出来的馒头硬邦邦，狗都不爱吃。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">……</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 仅仅半年，食堂饭菜质量明显下滑，教职工的声声抱怨，句句戳在李主任心上。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 夜里辗转难眠，李主任不由得怀念起年轻时做体育老师的轻松自在，对比中年担任后勤主任的万般烦忧，心中感慨：人生不易。</p><p class="ql-block ql-indent-1">晨光透过小树林，邻居手摇金筒的老阿妈走过窗下。</p>