陈月书：走进花甲之年

国光

　　图片张国光

“ 曾经以为老去是很遥远的事，突然发现年轻是很久以前的事了。”每当看到这句网红语，就是坐在室内，心里也似乎望见太阳离山畔子只有一杆子高了。这两年，我发表的文章多半是回忆过往，尽管笔触是苦涩的，慢慢回味发生故事的时代背景，却发现太阳初升，禾苗青青，鲜花怒放，年轻时代的我们活力四射，走起路来脚跺的地皮咚咚的响。于是啊，心便又澎湃起浪潮，怀念、眷恋所经历过的黄金年代。一如知青小说、电视、电影里所展示的那样，那段苦涩而宝贵的时光，是我们一生中弥足I珍贵的财富。

六十岁，古称花甲之年、耳顺之年、杖乡之年，又称耆。成语中有耆儒硕望，耆年硕德，存恤耆老等。在我爷爷辈上，六十岁已是大寿。那时侯的六十岁的老人，蓄留着各式时髦、心爱的长须，雅称“美髯公”。即便仅有一把山羊胡，也把手轻捋，珍爱不已。现代的老年人的项上除头发、眼睫毛外，已是“寸草不留”，保养好的容颜，六十岁也敢错认四十岁。据世卫组织年龄划分标准新规定：44岁以下是年轻人，45岁到59岁是中年人，60岁到74岁是年轻的老年人……

记得早年曾读过台湾作家王鼎钧老先生的散文：“活到老真好！”老先生真是达观，生生的将一个灰暗的老年描述成丹枫烂漫，金桂飘香的赏心悦目的世界：“我说年老比年轻好，一如收获比垦荒好，或和平比战争好。年轻时我们和命运对抗，到老年和解了”。他又说：“谢天谢地，总算老了，跳出三界，不在五行……再也不用一夜急白了胡了，三天急瞎了眼睛。再也用不着为伊消的人憔悴。不喜不惧，无雨无晴……”关于活到老的话题，年少时的我曾问过父亲（父亲五十岁上生的我）及更年老的村里的老辈人：活了这么大的岁数，觉着过多年了吗？回答是：乍猛子想觉的倏然之间到快爬不动了，可慢慢追溯，想着从小时见过的、一茬一茬顶的死了的那些人，发生的那些事，倒也觉的多年了……顺着这条思路，人静时细细梳理经历过的岁月：六十年代我几岁刚记事，全国上下尽高呼“毛主席万岁、万岁、万万岁！”，“林副主席是毛主席的亲密战友和接班人”。那时村里的老年人穿着老布缝的大裆裤。腰里紧着红布裤带。吃不饱，振臂高呼口号有气无力，一村老小尽屈居在山脚下的老村，白天在生产队长的带领下，男女社员集体出工，有时晚上全村人聚一起扫盲、识字，坐在饲养院兼大队部看样板戏电影。开社员大会，听大人们讲农业学大寨，工业学大庆，中印边界争端，中苏珍宝岛之战，两弹一星……

七十年代是个多事之年，林彪摔死在温都尔汗，尼克松访华，中日邦交正常化，周、朱、毛相继去世。唐山大地震，打倒四人帮，邓小平复出，否定两个凡是，十一届三中全会拔乱反正。恢复高考，中美建交，自卫还击战，辍学回村当了社员。

八十年代初，华国锋辞职，农业社解散，分田到户，我们开始吃饱饭。改革开放，知青返城，伤痕文学、电影、电视剧全面反思十年“文革，文学大繁荣。二十岁的我省下买雪糕的钱订阅杂志。对文学热爱到如痴如醉……年青的我们穿着得卡、的确良，吹着“泉水叮咚”的口哨，唱着“我们的生活充满阳光”的歌儿，情窦初开的女孩儿尽相传阅琼瑶的言情小说。八十年代后期，以占地工指标进国企电石厂当工人。七十六岁的老父亲去世。

九十年代初，苏联解体，柏林墙倒塌（德国统一），南斯拉夫灭亡。海湾战争，邓公南巡，本人结婚、生子、生女。攒钱盖房。邓公辞世，香港、澳门相继回归！

两千年后的第一年，国企倒闭，开始了近二十年漂泊打工生涯！搬离老村旧院，乔迁新居。原来的老邻居相继去世：饼匠二大爷夫妇、狗子哥……2004年八十三岁的母亲去世。胡温新政，取消农业税。

2010后，经过多年“磨剑”，我的作品开始变成铅字在报刊发表，2019年进城买房，娶了儿媳妇，抱上孙子。

2021年闺女出嫁……

洞中方七日，世上已千年。

国事、家事、身边的事，好比一座座里程牌。风刀霜剑，苍白了头发。流走的是岁月，留下来的是珍贵的记忆。六十年在历史长河中不算长，但也应了老乡们的混帐话：“主子也耐过好几代了”。所幸欣喜地看到我们的国家国力大增，盛世开启。我个人家庭有房、有楼、有车，存钱不多，但也无债一身轻。妻贤子孝，家庭和睦。身体健康，无病无灾。想一介平头百姓活到这份上，知足矣！

简评《走进花甲之年》

这是一篇情真意切的自传纪实散文，以花甲感悟起笔，把个人命运嵌入时代洪流，家事和国事交织，读来厚重动人。

文章开篇借流行感慨引出对岁月的回望，又引王鼎钧的文字抒发对老年的通透认知，由感而思，切入自然。行文以时间为轴，从上世纪六十年代的乡村童年，依次叙写七十年代的世事动荡、八十年代改革开放、九十年代时代变局，再到新世纪打工漂泊、家庭变迁、晚年笔墨收获。大到国家重大历史事件，小到乡村社员劳作、衣着吃食、邻里故人、家庭悲欢，大事与细碎的乡土生活细节相互映照，个人的悲欢沉浮，正是时代发展的微观缩影，具备可贵的民间记忆价值。

文字质朴接地气，不刻意雕琢辞藻，保留乡土口语的鲜活质感。既有对艰苦岁月的回望，也有对青春年华的眷恋；既有对故人逝去的怅惘，也有对家国兴盛、家庭和睦的知足感恩。回望过往不沉溺苦难，面对暮年不消极悲叹，结尾归于普通百姓知足常乐的人生心境，真诚豁达。

总体而言，以一介普通人的视角记录六十年风雨，有温度、有记忆、有家国情怀，是一篇饱含人生沉淀的好文章。(国光)

作者陈月书与编者张国光