中元浅念

秋天

中元，也就是我们说的“七月半”，俗称“鬼节”。老一辈总在这个时节叮嘱家里的小辈：晚上别带年纪小的孩童出门，说孩子容易看见不干净的东西，导致身体抱恙。

周五清晨天色柔和，没有烈日暴晒。我便带着小孙子去洪都看看母亲。恰巧弟弟也在，我们就坐在楼下储藏室的绿化带旁闲聊。母亲说，给父亲的包已准备好，准备周日烧。各地对于露天焚烧纸钱的管控尺度各不相同，平日里小区有社区工作人员，她便想着趁周末社区工作人员休息的时段略寄哀思。不像以前那样烧那么多，只简单备上一份，既寄托对先人的惦念，也尽量顺应现下的管理规定。

每逢清明、中元，操持祭祀物件的都是母亲。父亲在世时，母亲总会备好祭品纸帛，惦念着祖辈先人；自父亲去世后，岁岁年年，这份绵长牵挂里，又多了父亲。

于母亲那一代，还有她们的父辈，祖辈来说，这些代代相传的仪式、折叠写妥的纸包祭品，是她们最朴素的表达。没有繁复的说教，只凭着一辈辈传下来的传统，用最郑重的形式，安放对故人绵长的思念，年年岁岁，从未间断。

　

　

而到了我这一代，心境与方式，已截然不同。 如今倡导文明新风，不提倡焚烧纸钱，旧时的祭祀仪式也渐渐淡去。我不执着于外在的形式，没有规整的祭品，没有旧时的礼仪。我对父亲的思念一样只多不少。

每当盛夏傍晚燥热的晚风拂过肩头，亦或是秋雨淅沥落下之时，抑或是弹起吉他、尝到熟悉的家常菜时，我都会想起父亲。这份惦念安静、绵长，藏于心，不流于形。

半生走过，我觉得：人生在世，所有死后的大操大办都是虚浮表象。轰轰烈烈的祭奠，大多时候不过是做给旁人看的热闹。真正的孝顺与牵挂，不在身后的万般仪式里，只在生前的朝夕陪伴中。 在世时多一份温柔陪伴，远比离世后千次祭拜更有意义。 所以如今但凡有空，我都会回洪都看看母亲。即便替她分担不了太多生活琐事，也做不出轰轰烈烈的孝心。只是静静地陪她坐一坐，聊一聊家常，听她说说家长里短。 我想，这就是普通人最踏实、最真切的感恩。

父亲若是在天有灵，看见母亲日常平安稳妥，弟弟常伴左右，我们姐弟和睦同心，一家人平淡静好、定会心生宽慰，安然含笑。

有形的仪式终会落幕，无形的思念与陪伴，才是人间最长情的告慰。珍惜眼前人，善待朝夕事，心存惦念，岁岁平安，便是最好的圆满。

岁岁中元，又将至中元，记忆里，记忆外，人间烟火依旧，隔世相思长存。