云之爱

沂河银鱼

认识阿茹娜那年，皇甫少华二十三岁，刚从英国读完商科回来，被父亲扔到渭州分公司历练。禅城大集团的少主，本该在岭南的写字楼里喝工夫茶、签合同，却偏偏被发配到西北这座黄土与风沙纠缠的小城。渭州的春天来得晚，四月的风里还裹着细碎的沙粒，打在脸上像谁在用砂纸轻轻磨你的皮肤。

分公司在一条老街上，隔壁是家卖羊肉面片的小馆子。阿茹娜是老板的女儿，从云中市过来帮亲戚看店。她普通话带着草原上那种软软的尾音，把“面”说成“灭”，把“好”说成“嚎”。第一次见面，她端着一碗面片从厨房出来，围裙上沾着面粉，额前的碎发被热气濡湿，贴在眉骨上。她抬眼看了皇甫少华一下，那一眼让他想起禅城祖庙里那些老香炉升起的烟，轻飘飘的，却绕在梁上散不去。

后来他总去那家馆子。不是为了面片，是为了看她把面团摔在案板上的样子——手起手落，面团在她掌心里听话得像只温顺的羊羔。渭州的黄昏来得迟，日光从西边的黄土梁子上斜斜地铺下来，把整条街染成蜜色。她忙完了就坐在门口的小马扎上，拿手机放歌听，潘越云的《我是不是你最疼爱的人》，翻来覆去就那一首。

“你咋老听这首？”皇甫少华蹲在门槛上问她。

她笑了一下，眼睛眯成两道月牙：“我阿妈以前也爱听。她在云中市放羊的时候，草原上没信号，就自己唱。”

她讲云中市的夏天，讲草甸上紫色的野花怎样一夜之间全开了，讲她阿妈骑马追走散的羊羔时裙摆兜满了风。皇甫少华听着，忽然觉得渭州的风沙没那么糙了。他把那些画面在心里描了一遍又一遍——草原、羊群、骑着马的女人——像在描一幅永远画不完的铅笔画。

那年秋天，父亲催他回禅城接手集团业务。走的前一晚，他又去了那家馆子。阿茹娜擀了最后一碗面片，比平时的分量多了一倍。她没说话，把碗推到他面前时手指在碗沿上停了一瞬。皇甫少华低头吃面，热气扑在脸上，眼睛有点涩。渭州的月亮又大又圆，挂在面馆门口的槐树梢上，像一盏不用点油就能亮的灯。

“我还会回来的。”他说。

阿茹娜在围裙上擦了擦手，没点头也没摇头。她把手机里的歌调到最大声，潘越云还在唱：“我是不是你最疼爱的人，你为什么不说话……”

禅城的日子是另一种质地。岭南的雨绵密得像永远拧不干的毛巾，从三月下到五月，把石板路浸得发亮。皇甫少华坐在二十八层的办公室里签文件，窗外是东平河上往来的货船，汽笛声闷闷的，被玻璃滤过之后只剩一层薄薄的嗡鸣。他打电话给渭州那家面馆，号码早已停机。托人去找，说店关了，阿茹娜回了云中市。

他没有去找她。集团的担子压下来，一个接一个的项目像潮水一样涌过来，他被裹在里面，身不由己地往前漂。偶尔深夜从应酬的酒桌上脱身，车经过汾江路，路灯的光一段一段地掠过他的脸，他会想起渭州那个黄昏——她坐在小马扎上，手机里放着同一首歌，脚边趴着一只不知谁家的黄狗，尾巴一下一下地扫着地上的尘土。

三年后他去云中市出差。车从呼和浩特往北开，窗外的景色从楼房变成田野，从田野变成草甸。那是九月，草已经开始泛黄，风从远处滚过来，带着牛羊粪和干草混合的气味。他在一个叫“云中草原”的地方停下来，站在山坡上往下看，天低得仿佛伸手就能碰到云的底沿。他想，她阿妈当年就是在这片草原上放羊、唱歌，而她就是从这片草原走出去的，走到渭州那间小面馆里，把一碗热腾腾的面片端到他面前。

山风灌进衣领，他打了个寒噤。手机里潘越云唱到那一句：“握住是你冰冷的手，动也不动让我好难过……”他忽然明白，有些人就像草原上的风，你明明知道她来过，草都弯了腰，可等风停了，你连她从哪里来、往哪里去都说不清。

回禅城的飞机上，他睡着了。梦里阿茹娜还是坐在那张小马扎上，围裙上沾着面粉，手机放在膝盖上。她抬起头看他，说：“你咋老听这首？”

他张了张嘴，想说“因为你在听”，但梦里的风太大，把那句话吹散了。

后来皇甫少华结了婚，妻子是父亲故交的女儿，岭南人，温婉贤淑。婚礼上放了交响乐，没有人唱《我是不是你最疼爱的人》。再后来他在书房里翻到一本旧地图，渭州那一页折了个角，折痕已经发白，纸都快断了。他盯着那个地名看了很久，窗外禅城的雨还在下，细细密密的，打在芭蕉叶上，一声接一声，像谁在很远的地方，用擀面杖一下一下地压着面团。

歌里唱：“从来就没冷过，因为有你在我身后。”可那个在他身后轻声说话的人，早就消失在草原与黄土之间了。他这一生见过很多地方的月亮——禅城的、渭州的、云中市的——只有渭州那晚的月亮最大最圆，圆得让人不敢多看，怕一看就掉进去，再也出不来。

云啊，云啊。他忽然想起那位老先生念叨的话，原来每个人心里都有一朵够不着的云，飘在很远的天上，你知道她在，但风一吹，她就散了。