《注定》

亦好

（一）

我如今快到40岁开始认命，于是决定自己不要再做过多与命运争抗的想法，妥协地接过命运递给我一切的考验，但有一点，我觉得还是可以自我作主，我决定再次回到孩提那般地活着，如果命运能够给我活下去，活得更久些，我也愿这样活到更久些。

我的孩提时期是怎么样的呢？我不由得从脑海里慢慢搜罗起最深的那道记忆，想从我记事那会起，确定是具体几岁的事，似乎有些困难，可有些事一经回忆又足以让我涌出新的情绪，让我开心，心生一些久违的天真烂漫。

从最早的那场回忆中的场景推算，我应该是在四五岁，那时我们还住在老屋的下间，老屋那边有两间房，我们称上间和下间，上间是爷爷奶奶住着，下间则是我和我兄弟姐妹出生的房子，房子内屋陈列我还记得很清晰，内屋的中间用了一块蓝色的木板屏风隔出了一间更有隐私性的房间，我们的下间成了日常接待他人和饮食起居的地方，待到弟弟出世，我们才和爷爷奶奶住的房子对换，理由是爷爷奶奶住的那间更宽敞且又有天台阁楼，能容得下更多的床，有更多的空间供我们这些孩子成长。那天我明确是个下午，一定不是个好天气，或是刚刮过风雨的天时，蓝色木板屏风旁坐着一些大人还有小孩，一定是我讨厌的孩子，我在与他或是她在争一个玩具，也许不会是玩具，那时我们都那么穷，能有什么玩具，隐隐约约中又感觉会是一个易拉罐，现在想来，那断定不是我们家的，也许是别人家带来的，我成了霸道的主人，我又没有抢赢的本事，我天生又爱哭，爱以哭来示弱，在我争一个不属于我东西，我活该伤心的哭，我只知道我哭得很伤心，很委屈，就好像反而是别人的强拿夺取而造成的委屈。

大概我骨子里就是爱哭的孩子，我肆无忌惮地渲泄我的委屈，我的不满，直到现在，我都会时不时惊讶，为什么我最初始的记忆中会是一场哭鼻子的场面，难不成我不能记住我是以一场啼哭落地来宣告我的人生就此开始，就要以这场哭泣来弥补。这场弥补也许是推迟了三年，四年，或五年，无从知晓，我也问过父辈们，那时我是几岁，他们也忘了，只是他们也会惊讶，说我居然还能记得住蓝色的木板屏风。

这场大哭，每个人都在劝我说不要哭，更多的是在取笑，我如今知道她们并没有什么恶意，她们认为这只是一场孩子们的嘻闹，是天真有趣的经历，她们从我们这样的争夺之中，或是我哭鼻子憨憨的样子获到了快乐，大人们笑得很开心，我并不觉得刺耳，我也并不晓得笑声的含义，没有强烈的恼意也没有失去自尊的羞感，我依然只顾着我自己的意愿地哭，并哭得越来越大声。

也许这种哭声让我能有更多底气，可以让大人们知道了我的需求，对方一定是个比我小的孩子，不然不会所有的大人让我放手谦让，让给他或她，谦让幼小是我们家的优良传统，听话也必须的，我并没有听话，是不甘与叛逆，我没有停止哭声，泪珠在我的肉嘟嘟的脸上滑成了几道线。我懂得了，会哭的孩子不止有奶喝，还会有玩具、或易拉罐。

那一定是个下雨的下午，我再次确定无疑，因为我的父亲也在，他在家的日子只能是天下雨了，他无法外出劳作，他要是哪一个月没有下雨，他便没有假期，他的假期是老天给的，是天上的一堆堆浓浓的乌云给的，他那时在家，并且我的弟弟们还没有出世，父亲还能有多余的精力抱起我，或拉着我的手，父亲慈祥轻声的对我说，不哭了，带你去骑车。

我马上停止了哭声，喜出望外，我觉得外面的世界会比这破易拉罐更有趣，那会天不再下雨了，有风，不冷，那会不会是个夏天，或是一个刚放晴的台风天呢？

我的父亲准备好了他的自行车，那是一辆老式的自行车，在他的前面靠近车头可以绑上一个小孩的坐椅，把我抱上去，确定很安全稳固了才开始带着我骑上这辆自行车，我坐在最佳欣赏风景的位置上，是不是每个小孩都喜欢这样子，我一定是这样的，我笑得很开心，很满足。风在我耳边掠过，一路只有风声，父亲没有说过话，或许是有的，只是我忘了，我陶醉在自己的世界里，只顾着看一路的风景，还有那扬起我发梢凉爽的风。

父亲带着我骑到了一处田野的小路上，两边是绿油油的秧苗，我感觉我们是在奔驰飞翔，风呼啦啦的，带走了我所有的不悦，只是他低着头，努力地踩着自行车，行驶在刚遭过雨冲刷的泥泞路上，至于我们最后骑到哪里，又从哪条小路回家，无从忆起，我只记得那一串串"叮叮叮"的车铃声，伴着我的父亲，伴着我骑了很久很久……

‍ （二）

我快40岁了才甘愿向命运屈服，父亲却不是，他在他还年青的时候就尽随着命运的摆弄，他一生只能与一把锄头相依，他老实巴交，没有自信的样子，默默地就只知道低着头，向这片大地的万物低垂着头，他没有高大的身躯，没有英俊的脸，只有永远无人知晓的汗珠，一滴滴地渗进泥土，长出可以养家糊口的万物，他是不敢趾高气扬，他在还是少年的时候，他本该年轻的气焰就被祖父的一个响亮的巴掌压了下去，祖父与父亲截然不同，是个自信高大的男子，那时他的自信来源于普天之下大家一样的穷一样的白丁，他与所有的男子一样，没有需要自卑的源头，他常常挺起胸脯板着一副严肃凶恶的脸色，连死神都好几次绕他而行，除了死神的绕道，还有村民。父亲在他父亲的威严下垂下了头，不敢抗命，就像不敢与命运抗命一样，他还十几岁时矮小的身躯就必须每天天亮之前，按着祖父的指令去劳作。他因贪吮着书本的知识而误了劳作，祖父的威严又指向了他，一把扔掉了书本，从此，父亲的命运也就像被扔得了活力一样，他的天命就是在那两个水桶，在那把锄头起伏。后来他成了村最穷的那个人，一个最穷的人养着最多家人的人，便不得不更垂低着头，任命运去摆弄他，他摆弄着他的大地。

父亲在第一个孩子1985年出生后也有过一次改命的机会，他往珠三角去了，往了深圳那片生机勃勃的土地去了，他像很多有抱负有理想的青年一样，跟随着他们的人潮扛着故乡的那把锄头，头也不抬地往那片热土挥洒青春，可是命运只是给他一个美好的开头，才没有给他一个有果实的结局，他又被祖父的威严召回了故乡，故乡的土地已撑不住祖父祖母那渐渐衰退的步伐，望向那片片荒草丛生的土地，那位一辈子与土地共生的祖父怜惜不已，他的认知无法怜惜他儿子的前程，他的固执与这片故土一样深沉，容易让人陷入去便无法再拔出，从此，父亲就背向远方，脸朝着他脚下的这片故乡的土地垂得更低了，大概那时他就认了命，妥协地接过后来命运一次次地安排，一年又一年，也不得不一年又一年地穷了下去。

（三）

高大的祖父一样没有拥有一张英俊的脸，他凶相十足的气势是在年青时的战场上生成的，或许是在更早，或许是在他的童年，他的童年是在一条牛背上长大的，他没有识字的时机和本领，他只知道土地是憨实的，要填满更多的汗水才能收获更多的果实，在他十来岁失去父亲的日子后，他就做了这片土地的儿子，日夜耕作不息。身为地主外孙的他童年并没有那么凄惨不堪，直到身为地主的外公家破败，他失去了土地，也失去了那头牛。没有土地可耕种的时候他像又再次失去了父亲，他往身后望的时候，有几张口朝他张来，他接过了一个称呼为"父亲"角色的棒，顶住穷败的家。

在一个下午，他仅仅听说到可以温饱肚子和能领月粮，就从一把锄头换成了一把枪，没有多余的犹豫。大概在那个时候，饥饿是一件比死亡更可怕的事。

他有好几次就要死在战场上了，是他张扬起一张凶恶的脸，顶着一架沉重的武器，连同他身体内的怒火一起反击，才保住了命。他那时是不认命的。

他认命是后来的事，三十多岁还是个单身汉的时候，老母亲看上了邻居一个刚守寡的女人，她勤快温顺，又拥有一副姣好的面容，穷人家没有世俗的眼光，只有实实在在的劳动力和能有繁洐后代的介物的想法。她温顺地顺从了她的命运，那是因为她的衣角有两双小手抓紧不放，她需要温顺活下去，对比她的婆婆，这个邻居的老女人显得更温暖些。祖父与祖母的命运就此互相拉近，并系上一个死结，圈紧了这一生，不管是好是坏。祖父不介意成了一名继父，无法揣测出他是否有萌生一种叫做爱情的情愫，或许是有的，只是隐藏得比较深，像一棵大树埋在土里的根系，盘根错节的，无人知晓。

祖父再次拿起那把锄头，成了大地的深耕者，放下的枪支就意味着失去更稳妥的饭碗，他命中注定无法高升，一是姻缘的到来，二是性格所致，他多次的战功在他暴躁的脾气失去获得荣誉的机会，无功无过。从中已无法去批判他的过往，错与对在岁月的长河中是不起眼的浪花，又有谁会在意呢？

父亲是祖父的第二个孩子，是祖母的第四个孩子，祖母从心内没能把第四个孩子分割出更多的位置容纳他，是最不受待见的一个，像一粒被风吹偏的种子，落在石缝里。哪怕他是勤快听话的。而祖父在他失去父亲的时间里失去了理解"父亲"这一个角色的时机，他无法去成为一个更完美的父亲。祖父的教条是暴力可以解决很多麻烦的事，懒惰是不能在他的孩子身上滋养的，他孩子的勤快归功他凶狠的脸色和响亮的巴掌。但这些暴力也仅限用在于他自己的孩子。他是爱名声的，同时又是极为无私，他在成为"父亲"的时候，将慈父与严父分界得十分清楚，没有一丝的含糊，慈父的那部分是因为没有血缘的牵扯，他明白他的一句责骂会换来继子一生的记恨，后来事实也证明了这一点。

祖父一生的命运起伏在他那个时代并不显眼，过得平庸且知足，他后半生温存的性情是在儿孙满堂才显露出来的。我们身为孙辈看到的只是他整个人生的冰山一角，无法理解他儿子在某些时刻对他的一些冷漠与不屑，父亲对他的父亲的偏见，宛如我们对我们的父亲一样。

（四）

我在这快40岁的年纪里试着把从前的经历再次复盘，把一次的重疾归于是很多时候不认命的代价，从前的傲慢与不甘像魔鬼的触须，是无声的是恶毒的，悄悄地在我的肉体上滋养，我所谓自认的努力是徒劳无功，甚至是魔鬼双倍的惩罚，如果我像我的父亲一样，早日甘于低下了头，早日甘于平庸，虽然此刻我还是平庸的，是否一切会不一样。我对父亲的偏见在那个他载着我骑在乡间小路后，我就很难记住他对我的温存了，仅有一次，还是一个下雨天，我生病了，他载着我去看病，一路他没和我有过多的言语，途中下起了大雨，我们在半路上找了一间老祠堂躲雨，我们彼此不言不语，我们都注视着雨花，我在溅到地上的雨花编织很多童话故事，父亲应该在盘算生活中点点滴滴的开销。很快，雨停了，我们看完病路过文具店，他停了下来，主动给我挑选了一个小算盘，那时我上三年级，我们数学课上需要学算盘。那是一个很精致的小算盘，是我见过班上所有最好看的算盘，它满足了我小小的虚荣心，我倍感受宠若惊，这是我记事以来第一次收到父亲的礼物，哪怕我心中已开心不已，却还要装作一切很平常，他在问我喜欢吗，我也只是轻轻的点了点头。

许多年后，那个小算盘早不知丢到哪里去了。但买东西时总习惯多看一眼柜台，算不算他留给我的？说不上来。

父亲没有严父的一面，对我们的教育他也从不用暴力解决，他沉默寡言，也不擅长说教。只是沉默寡言很容易让我们误解成冷漠无情。我无法理解他跟弟弟们讲童话故事的背后是不是有偏心的成份，无法理解他半夜照顾总是爱咳嗽的妹妹，爱轻轻唤叫着妹妹的乳名与她亲昵是不是对我有偏见的后果，我对童年的美好记忆如数家珍，也寥寥无几。他一句无法供我们读高中，让我们不需要那么用心学习，在后来的成年中，我是怨过他的无知，怨过他的短浅的。我们成了他口中不用心学习的孩子，我在初中时期便知道了自己的出路在哪里，并没有过多的抗争，这算不算也认命呢？很多年后我们同样也是无知、目光短浅的，直到一场自以为是的开悟，我们开始批判父辈，鄙视他们的认知，心怀不甘与抱怨。

但父亲活到了当祖父的年纪了，他也褪去了年轻的沉默寡言，渐渐有了当年祖父的温存的样子。如今我再回去故乡，我见过他蹲在屋檐下修一把锄头柄，手比从前慢了许多，弯着腰的样子比从前更矮了些。那个下午，风扬着他的头梢都是温柔的样子，忽然想起那一个很久很久之前的下午，他把我放在自行车前座上，风很大，他在后面一直蹬。低头是想看清前面泥泞的路吗？我不晓得。我只记得车铃一路叮叮响着，我坐在前面，看见了这一辈子最开阔的风景。

祖父向土地低头，父亲向命运低头，我也渐渐地低下了头，许多年了，从前以为低头就是甘心认输。如今到了快四十的年纪，一场重疾的教诲——低头，认命，也许不是屈服。是命运走向成熟的洗礼，祖父、父亲一场“父亲”角色的修为，都也只是他们自己那个年代弊端的产物，他们的低头含有太多太复杂的说不清道不明的因果，他们为了把锄头落得更稳更准，汗滴进的土里，只为换一家人的口粮。认知，是不该被误解，更不该鄙视。

命大概就是这样传下来的，也有太多时代变迁带来的遗憾，我们都一样是不完美的人，很多年后，我时不时在想，如果祖父没有在那个时候回乡成亲，父亲继续留在他乡发展，那我是不是就不再是我了，或世上也就没有了我、没有父亲……我们所有的相遇是必然的，我们的经历又是注定好的，仿佛是我们三代人都有一条挣脱不了的绳子，只是我们在绳子不同的位置上都打上了属于自己的死结，我们在各自的死结上各自长出了属于自己的万物，浓郁且沉甸甸；又仿佛那个我哭泣的下午，既然注定风雨要来，我的父亲注定在家，他骑着自行车载着我行驶在泥泞的路上，低着头，用力踩着自行车，原本一切的注定是不是就只为了行驶一段我们都认为很美好的路程，那我们就尽管欣赏也就够了。

‍