幽洞燃灯，奔赴山海军校

东无风

（入伍前高考证上的作者照片当年17岁）

幽洞燃灯，奔赴山海军校梦

（摘自东无风《军营十五年》章节）

文、图/东无风

导语：岁月如浩荡长河，滚滚向前，无数人事都被流水冲淡、裹挟远去。可总有那么一处方寸之地，如同烙印一般，深深镌刻进灵魂的褶皱，任凭时光千回百转，始终无法被岁月磨平。人常说，当生命走向终点，这一生无数的悲欢际遇，会如同老电影的胶片，一幕幕在脑海之中缓缓回放。倘若这番说法当真不虚，那么，内蒙古庆国沟那座隐匿于荒山野岭之中的幽暗山洞，必定会是回放画面里，最为惊心动魄、也最为滚烫耀眼的一幕。

那一方幽暗逼仄的山洞，是我青春岁月里隐秘的书房，是我命运转折的渡口。它见证过我无数个孤灯苦读的晨昏，承载过我全部滚烫的理想与渺茫的期盼；它赠予我改写命运的微光，也曾将我一次次推至生死的边缘。半生回望，爱恨交织，感念与后怕交织缠绕，这一处山洞，早已化作我生命里无法割舍的精神原乡。

　　（刚入伍半年左右拍的照片，明显看出脸上的湿疹痕迹）

一切故事，始于1980年那个迷茫的盛夏。高考落榜的失落笼罩着我，家庭内部压抑窒息的氛围，如同一张密不透风的网，将我牢牢困在原地。我不愿在命运的泥沼里原地徘徊，不愿被既定的人生枷锁困住羽翼，于是我毅然舍弃复读的机会，怀揣一腔少年孤勇，踏上了参军入伍的漫漫长路。彼时年少的我，心中揣着一份炽热的憧憬：奔赴军营，以此为跳板，叩开军校的大门。

理想灿若星河，现实却满是凛冽寒霜。真正踏入军营才恍然知晓，想要圆梦军校，前路遍布荆棘，重重难关横亘在眼前，每一步都走得举步维艰。如若把这段往事铺展成一卷书卷，其中的跌宕曲折，足以令听者心绪震颤。

四重现实的高墙，死死挡在追梦的路途之上。彼时部队尚未开放战士报考军校的通道，干部的提拔任用，大多是遴选优秀的班长骨干，送入教导队与步兵学校培训之后方能提干；边境烽烟未熄，全军上下训练任务繁重，日复一日的操练，几乎挤不出一丝可供静心读书的闲暇；世俗的眼光与周遭的舆论更是一道无形藩篱，一名战士一心埋头备考，在很多人眼中便是异类，冷眼、非议、无形的阻挠扑面而来；万般求索，只能孤身自学，没有师长指点迷津，复习资料寥寥无几，在重重重压之下，那颗少年的心数次濒临崩溃。

（这就是当年我学习时的那个山洞口）

那年我仅仅十八岁，一身少年意气，却赌上了自己全部的人生。如今再回首，依旧会感到一阵阵脊背发凉。这是一场没有退路的豪赌，我在心底默默做好了最惨烈的打算：倘若考学之路彻底断绝，我便再也不愿回归故土。

我来到了81599部队，驻守在内蒙古克什克腾旗荒凉寂寥的庆国沟。戈壁长风呼啸而过，荒草漫过遍野，这片苍茫的土地，承载了我整个滚烫又苦涩的青春，这支部队，已于1988年正式撤编。初入军营，我逢人便急切询问报考军校的消息，换来的却是一张张茫然不解的面孔。残酷的真相缓缓落在我的肩头：那一年，并不允许战士报考军校。我的执着与追问，在旁人眼中变成了异想天开的痴念，沦为军营之中闲谈的笑谈。

这个现实如同惊雷轰然炸响，将我全部的憧憬击得粉碎。逃离军营便是逃兵，要承担沉重的纪律惩处，进退维谷，四顾茫然。无数个漫漫长夜，绝望如同潮水，一遍遍将我淹没，我浑浑噩噩熬过了两个月煎熬的时光。恰逢全军掀起文化学习的浪潮，着力提升全体官兵的文化素养，我作为全营为数不多的高中毕业生，被提前结束新兵训练，调入营部通讯排，担任文化教员。

命运终于向我递来一缕微弱的光亮。教员的身份，改善了我的食宿条件，也让我拥有机会四处搜集稀缺的复习资料。可美好的时光转瞬即逝，仅仅三个月之后，教员的工作便宣告结束，高强度的无线通讯专业训练扑面而来。密码背诵、上机实操，成为日复一日的必修课。命运馈赠给我尚可的记忆力，旁人耗费数日苦苦熟记的密码，我只需要一小部分时间便烂熟于心。上机考核之时，别人先记录，再慢慢转译，而我可以直接完成翻译，效率成倍提升。每一次考核，我的成绩都稳居全团榜首，为营队争来了无上荣光。也正是这份过硬的业务本领，在后来我饱受排挤刁难之时，才有正直的干部愿意挺身而出，为我撑起一方庇护的屋檐。

　　（笔者1999年在山洞口留影）

命运的曙光终于穿透重重乌云。1981年，新政策传来，服役满一年以上的战士，可以参加军校招生考试，同时附带诸多严苛的报考条件。沉寂已久的梦想，再一次熊熊燃烧起来，我义无反顾，一头扎进废寝忘食的备考之中。

可现实的阻碍依旧如影随形。营教导员在全体大会上近乎点名的告诫，像一块沉甸甸的巨石压在我的心上：“我们来到部队，是保家卫国，不是来考军校。”一番话语，带动起周遭的风气，冷眼、规劝、暗中的掣肘接踵而至，追梦之路依旧举步维艰。

人世间的路，大都是人一步步蹚出来的。万般阻挠之下，我在营部后山，寻到了一处无人问津的庇护之所——那一座用来存放食堂咸菜与萝卜的幽深山洞。洞口低矮狭小，仅有一米左右的高度，宽度不过八十厘米，人需要躬身佝偻着身子，才能够艰难匍匐而入。洞体向山体深处绵延八十余米，终日不见天光，潮湿阴冷，咸菜发酵的酸腐气息四处弥漫。就是这样一处被世人遗忘的山洞（土洞），成了我独属于自己的月下书斋，成为我暗夜追梦的一方天地。

只要训练之余分得片刻空闲，我便悄无声息地避开所有人的目光，匍匐钻进幽深的山洞，与书本为伴。这个秘密，我守了一年有余，直至我收到军校录取的消息，军营之中，竟无一人知晓。谁也不会料想到，这样一处阴冷潮湿的储物岩洞，会成为一个战士奋笔苦读的学堂。山洞只有唯一一处出入口，通风极差，长久逗留，缺氧的阴影时时刻刻盘旋在我的头顶，死亡的危机，悄无声息潜伏在黑暗之中。

最初，我点燃蜡烛，借着摇曳微弱的烛火诵读书卷。可往往半个时辰过去，跳动的烛火便会缓缓熄灭，随之而来的，是一阵阵沉闷的头痛眩晕。以我所学的知识，本该立刻洞悉，这是洞内氧气耗尽发出的警告。可心中追逐理想的执念太过炽热，灼烧了理智，我只简单归咎于洞内潮气弥漫，全然忽略了近在咫尺的生死凶险。

（1999年妻女在洞口留影）

为了不被往来的人察觉踪迹，我不敢停留在靠近洞口尚有微光的位置，只能向着山洞的最深处前行。烛火不能久燃，我便生出一个冒险的法子：悄悄拆下电台之上的干电池，接上小灯泡，以此获取微弱的光亮。读完书本之后，再小心翼翼，原样把电池装回电台。就这样，日复一日，月复一月，整整一年多的时光。电台总是莫名电量亏空，所有人都百思不得其解，谁也不曾怀疑到我的身上。一旦这件事暴露，便会落入那些本就反对我备考的人手中，成为整治惩处我的绝佳借口。

部队新发的羊毛军大衣，被我铺在冰冷潮湿的岩洞地面，用来隔绝地下渗上来的寒气与潮气。无数个晨昏往复，潮湿的山洞内不断磨损大衣，一件崭新的军大衣，被侵蚀得破烂不堪，再也无法披在身上抵御塞外凛冽的寒风。如今蓦然回望往事，依旧满心后怕。整整一年，我在缺氧幽暗的洞穴深处埋头苦读，数次与死神擦肩而过，却终究平安无恙。想来，不再使用蜡烛，减少了氧气的消耗，而冥冥之中，仿佛也有一股力量，默默护佑着一个少年滚烫的理想。

山洞之中，湿气如同无边的浓雾，无孔不入。我常常在这里一待便是整整一日，待到匍匐走出洞口，外面已是人间暮色。面色惨白失神，满身尘土污垢，如同从另一个世界归来。长久浸润在潮湿阴冷的环境之中，湿疹爬满我的周身，脸上也遍布疹子。旁人只当是少年人的青春痘，只有我自己清楚内里缘由，只能够私下悄悄医治，不敢让人知晓。岁月流转，那些湿疹留下的斑驳疤痕，直至今日，依旧镌刻在我的脸庞之上，成为那段苦难青春永恒的印记。

浑身浸染的酸腐异味，又是一道难以逾越的难题。一旦身上异样的气息被战友察觉，我山洞苦读的秘密便会彻底败露。夏日尚且有幸，附近有一处清冽的泉眼，我可以常常前去冲洗身体，洗去满身污秽；可塞外的寒冬，冰雪封山，泉水冰寒刺骨。我只能咬紧牙关，任凭冰水浸透肌肤，坚持洗澡换洗衣物，才勉强掩盖住痕迹，保全了这个隐秘的梦。

　　（上大学仅仅一年，笔者形貌大变）

待到1982年盛夏，军校考试如期而至。漫长岁月的煎熬与透支，早已将我的身体消耗殆尽。满脸湿疹斑驳，眉毛大片脱落，时至今日，依旧没能完全长齐；后脑的发丝枯黄干涩，面色蜡黄苍白，整个人瘦得只剩一百零四斤。当我踏入军校校园，很长一段时间，我都不敢望向镜子，惧怕看见那张憔悴脱相的脸庞。经过一年多的调养，大二学年拍摄集体照的时候，望着照片里的人影，我竟然完全辨认不出自己。山洞内外，仿佛隔着两重人生，前后形貌，早已判若两人。

古时有头悬梁、锥刺股的千古苦读佳话，而我的这段岩洞求学历程，其中艰险，更有过之。倘若命运稍稍刻薄一分，缺氧的黑暗便会将我永远吞噬，那世间，便再也没有这段逐梦的故事。绝境之中逼出来的坚韧，弥补了没有良师朝夕教诲的缺憾，让我的学识得到飞速的精进。1982年5月全军初考，我一举拿下全守备区第一名，这份亮眼的成绩，引起师级领导的重视，专门安排我前往克什克腾旗地方高中集中复习。最终全军统考，我斩获沈阳军区第五名的优异成绩，被选拔进入解放军第一批本科学员队，奔赴大连陆军学院。

（大二时的留影，和两年前相比，判若两人）

当年本科招生计划，是考试结束之后临时敲定。全国地方考生与部队考生合计招收一百四十四人，从部队考生之中遴选二十四名高分战士，强制编入本科队，个人没有自主选择的权利。我原本心心念念填报的志愿是第四军医大学，心底一直怀揣成为一名外科医生的理想，却因为分数过于突出，与梦寐以求的军医大学擦肩而过，成为一生难以释怀的遗憾。

三十二岁那年，我以营职少校军衔转业，没能继续在军营之中奔赴更远的征途。可那一段在幽暗山洞之中，以孤火照亮理想的岁月，早已融进我的骨血，成为我生命底色之中不可磨灭的一部分。许多年悠悠而过，我依旧常常坠入梦魇，梦里，我又回到那座黑漆漆的山洞，小心翼翼，偷偷摸摸，守护着那一点微弱的读书之光。

（大三时留影）

那一座土洞，差一点就化作埋葬我青春的坟茔，却又成全了我一生的理想。毁灭与托举交织，死亡与希望共生，这般矛盾复杂的情愫，让我无数次梦魂牵绕，念念不忘那片塞外的山野。老部队1988年撤编，营区土地移交地方。1999年、2014年，我两度携妻女千里奔赴庆国沟，只为再望一眼那一处改变我命运的山洞。1999年重返旧地，岩洞尚且完好，我举起胶卷相机，定格下这珍贵的画面；待到2014年再度归来，山河依旧，山洞却已经彻底消失在大地之上，只余下无尽怅然。

　　（入伍第二年在克什克腾旗镇内留影）

提笔行文，心中满是滚烫的感念。回望那段举步维艰的岁月，无数善良的领导与战友，曾向孤苦无依的我伸出援手。时光匆匆流逝，许多人的姓名，已经在记忆里慢慢模糊，可他们的音容笑貌，依旧时常浮现在我的脑海。副教导员左松柏、付营长、通讯排排长，还有来自望奎的白卫生员、德都的炊事员，在风雨飘摇的日子里，给予我温暖与支撑。纵然岁月漫过山河，这份恩情，我始终铭记于心。

（临近高考时留影，明显看出体型消瘦，满脸湿疹）

人的一生，总要有几段惊心动魄的际遇。那些浸透汗水与血泪的磨难，回首之时，不再仅仅是苦难，而是独属于自己生命的浪漫史诗。人间匆匆一趟，有往事可供回望，有热血可供追忆，有一段刻骨铭心的故事埋藏心底，这，便是生命独有的厚重与意义。

二零二一年十一月十七日上午，写于海城

二零二六年八月二十四日晚，修改于海城

1981年二月份时，与战友合影

入学第三年在大学时留影

入学第三年时与大学同学合影