场房屋(文:薛志民)

无忧无虑

　　瓜儿离不开藤，藤儿离不开瓜。瓜，是藤上结出的果；场房屋，是打麦场结出的瓜。

“开轩面场圃，把酒话桑麻。”孟浩然的诗句可以作证，打麦场由来已久。早些年，每个生产队，都有一大片光溜溜的打麦场。每块场地的一角，都矗立着几间简陋的房舍，名曰场房屋。每处场房屋，都会安排一名老人看守，当地人俗称看场的。

打麦场，场房屋，看场人，共同勾勒出一幅完整鲜活的乡村图景。

　　庄稼人靠土里刨食，从来不舍得让一块土地闲置。麦收季节过去，打麦场暂时派不上用场，赶紧把场地浇水洇透。如若不然，场地硬实得如同一块青石板，不把犁拉坏，也把牛累死。洇透的场地变得松软，犁犁耙耙，一番整治，种上大蒜。大蒜生长周期短，等到麦梢泛黄的时候，大蒜也就成熟了。风吹麦浪，沙沙作响，那是在催促庄户人，赶紧套上牲口，着手糙场。

人们把大蒜拔下，捆成蒜辫子，挂在房檐下晾晒。紧接着给原先的蒜地泼上水，撒上一层麦糠，赶着牛拉上石磙和石碾，一圈一圈地来回碾压，这便是糙场。场地被碾得坚实板硬，地面依旧粗粗糙糙。便交由烈日暴晒，直到地面被晒得结了壳，起了皮，再拿扫帚反复清扫。一遍又一遍，如同磨刀一样，场地慢慢变得平整光滑。收割的麦子，就可以进场了。

先把麦子均匀摊开在麦场上，任由热风猛吹，烈日暴晒，麦子越晒越干。再套上牛拉动石磙和石碾，一遍一遍地碾压，这叫碾场。碾过数遍之后，把麦子翻挑抖动，麦粒脱落沉在底下，麦秆变得蓬松，接着继续碾压。几番碾压结束，便开始起场。人们挑起麦秆，把散落的麦粒聚拢成堆。借着风力扬场，轻飘飘的麦糠随风飘远，金灿灿的麦粒簌簌落下。望着越堆越高的锥形麦堆，老百姓的汗水，在脸上绽开欢喜的花。

　　打麦碾场，杈把、扫帚、木锨，样样不能少；大人、妇女、孩童，个个都有活做。一场麦碾罢，便刀枪入库，马放南山。各式各样的农具，横的竖的，长的短的，尽数收拢，存进场房屋。不大的屋子被塞得满满当当，好似庄户人的器械库。

大伙收工归家，看场老人便绕着麦场四处查寻。麦秆堆里落下一把木杈，角落里藏着一柄木锨，草窝中遗落一根绳索，无论大小零碎，一一捡拾起来，抱进场房屋。全部收拾停当，老人再逐件清点，直到所有农具完璧归赵，方才坐下来，燃起一袋旱烟，吧嗒吧嗒地抽起来……

　　焦麦炸豆的麦收时节，最怕遇上急雨。火辣辣的太阳明明在头顶悬着，转瞬乌云翻滚，豆大的雨点骤然砸落。从前这样的热猛雨格外多，场房屋是人们的临时蔽护所。被浇成落汤鸡的男男女女，慌忙抄起家伙，一窝蜂涌进场房屋。狭小的屋内，人人浑身淌水，冻得瑟瑟发抖，挤得几乎没有落脚之地。看着落在雨肚子里的麦子，众人连声叹息，你一言我一语地抱怨着这鬼天气，心底里盼着老天爷赶紧放晴。

熬过紧张忙碌的麦收季，庄户人仿佛蜕了一层皮。而麦场，经过无数次碾压清扫，愈越发光滑平坦，像一面磨亮的镜子，几乎照得见人影。长方形的麦秸垛如大象，似巨龙，横卧于麦场四周。麦秸秆被碾压得软软和和，是生产队那几头耕牛一年的口粮。一望无际的田野，只剩下白茫茫光秃秃的麦茬，麦茬之间露出青乎乎的秋苗子。老百姓说这叫场光地净，一季收获落下帷幕，新的希望又在泥土里悄然生长。

这片麦场，还有新的用场。各家各户分回的麦子，需要晒干扬净，才能装仓入库。于是麦场上，你家摊一块㮋圆，他家摊一片半圆，还有人家夹挤在中间，摊成不规则的一小块。偌大的场地好似一张地图，被分割成河南河北山东山西之类的大小地盘。

　　小孩子常被打发来看守麦子，倒不是怕人偷，主要是翻搅晾晒麦子。隔上一阵，拿竹筢横竖搅动，让麦粒翻翻身，以便晒得均匀通透，好早日颗粒归仓。也有孩子照着大人的做法，双脚在麦粒上慢慢滑行，滚烫的麦粒摩挲脚底，又热又痒，十分惬意。

夜晚看场，又成了少年的一桩美差。铺盖卷就地铺开，仰面躺下，夜空辽阔深邃，繁星闪闪，夜风习习。四周安详静谧，只有虫鸣啾啾，还有淡淡的麦草香，远处场房屋那边，看场老人的烟头忽明忽暗。难得遇上一个月亮头，皎洁的月光把场地照得像白昼一样，清辉朦胧，光影如画。天当房，地为床，清风伴我好乘凉，少年不知不觉便沉沉睡去。

我们生产队爱种经济作物，像花生、棉花什么的。麦收过后，总会留下麦场一角，不肯毁掉，用来晒秋。把高粱秆织成的箔架在木架上，花生、棉花摊在箔上。一箔又一箔，在阳光下泛着金光，是实实在在的丰收图景。

　　生产队挑选的看场老人，为人忠厚本分，做事踏实牢靠。莫说麦子棉花，就算金银元宝放在那里，也保管分文不失。有一年，生产队的棉花摊在场房屋的平房顶上晾晒，老人爬上木梯照看，又担心小偷爬上房顶偷走棉花，便心生一计——把梯子拉到房顶。没有了梯子，小偷就算扎上翅膀也上不来。可木梯又笨又重，拉到半空中时，巨大的反作用力把老人从房顶拖拽下来。老人一头栽倒在地，气息奄奄，直到第二天清晨才被人发现。

乡亲们七手八脚把老人送往县医院。事后，队长带着一帮人前去探望慰问，老人的家人被感动得热泪哗哗。奈何老人伤势过重，加上当时医疗条件有限，终究没能保住性命。老人被拉运回村，草草入土安葬。他的家属亲戚，没有一人向生产队讨要说法。

如今，场房屋早已消失不见，只余下几方碾场的石磙石碾，落寞地卧于街角巷尾。城里那些进村的摄影家们，围着它们拍，拍了一张，还要再拍一张……