王学文 || 那夜，我写下《军歌兵语》

文化传媒

作家简介

　　王学文，男，汉，生于1963年6月，四川岳池人，现住南充，法院退休干部，中共党员。

其代表作《山魂不灭》《老山魂》《祖国知道我》《血色山川今犹在、青山夕阳共此心》《英雄诞生、绝非偶然》《老眼欲收新气象，壮气仍系旧华章》《一湾碧水浮云影，几处青峰伴鸟声》《东风暗度嘉陵水，共约春山一片霞》等散文、诗组，以及《浅谈人民法官如何正确运用审判权力》等工作随笔。

作品发表于《作家》《墨染千秋诗社》《文化传媒》《南充晚报》及法院系统内刊等多种文学报刊与平台。2026年《芸窗试玉》获“华夏山河杯”原创诗词大赛状元奖；《龙影擒鸭》获“神韵杯”原创诗词大赛特等奖；巜夜话老山》获“兰亭杯”原创诗词大赛金奖。现为南充市嘉陵区作家协会会员，南充市诗词学会成员，北京墨海书画院签约作家、名誉副院长。

作品

那夜，我写下《军歌兵语》

王学文

　　2026年8月1日夜，我刚写下"解甲滇南卅八秋"这七个字时，手竟有些颤抖。

不是握不稳笔。在法院写了二十多年判决书，笔杆子早已比枪杆子还熟。只是这七个字里，藏着整整三十八年的光阴，太重了，重到笔尖发涩，重到墨迹未干，就已经洇湿了纸背。

八一前夕，春城战友老马打来电话。他的声音还是当年那般洪亮，像在连队操场上喊口令。可我却突然想起，他在八里河东山曾被弹片削掉半边耳朵——那是1988年的事了，他当时捂着血糊糊的耳朵还冲我咧嘴笑："连长，不耽误听你指挥。"电话里他说："老连长，第九十九个建军节快到了，咱们这群老兵聚聚吧。"

放下电话，我翻出压在箱底的军功章。一枚三等功，一枚"老山防御作战"纪念章，铜面已有些发暗。旁边是一张泛黄的合影，照片上一百二十七张年轻的脸，有的还带着未脱的稚气。我用指腹挨个抚过他们的轮廓——老张、老刘、小李、小周……已有十一人永远缺席了。他们走的时候，有的病故，有的意外，还有一个是前年走的，家属按遗愿把他的一部分骨灰洒在了老山脚下。

　　聚会安排在翠湖边一家老兵开的饭店。老板娘当年是战地护士，后来嫁给了云南本地人，开起了这家店，墙上贴满老山照片，门楣上挂着一面锦旗“老山战友”。推门进去那一刻，我愣住了。

老张拄着拐杖来了。那年他为了背伤员摔断左腿，战后评了二等甲级伤残。他站在门口，拐杖撑着半边身子，另一只手却高高扬起向我敬礼。"连长，"他嗓子有些哑，"我还能站着敬礼。"我一把抱住他，肋骨硌得我生疼——他还是那么瘦，瘦得像当年在猫耳洞里啃压缩干粮的样子。

老李带着孙子来了。小家伙穿着迷彩T恤，虎头虎脑的，一进门就学着爷爷的样儿站得笔直，喊"爷爷好"。我摸摸他的头，手在微微发抖——他长得太像老李三十八年前的样子了。那时老李刚满十九岁，在阵地上抱着枪打盹，梦里还喊妈妈。

最小的通信兵小周最后一个到，他推开门的瞬间，屋子里突然安静了。当年的小周如今也两鬓斑白，发际线退到头顶，可那眼神没变，还是亮亮的、怯怯的，像从前每次跑来报告"连长，电话接通了"时那样。"连长好——"他喊出声，声音却哽住了。我快步上前拍他肩膀，虎口碰到的，只有嶙峋的肩胛骨。

握手、拥抱、拍肩膀，每一个动作都带着当年战壕里的默契。有人端来一杯茶，有人递上一根烟，我们什么都没说，但什么都懂了。老张和老李隔着桌子比划手势，那是阵地上联络用的暗号，三十八年了，他们居然还记得。三十八年的距离，在这一刻被压缩成零。

酒过三巡，不知谁起了个头："战友战友亲如兄弟……"

起初是哼唱，声音压在喉咙底下，像阵地上的夜风。渐渐有人放开嗓子，然后所有人都吼了起来："革命把我们召唤在一起……！"是吼，不是唱。老张的假肢在桌子底下轻轻发抖，拐杖磕着地砖"笃笃"响，像当年阵地上那种急促的心跳。老李一把将孙子搂在怀里，嘴贴着小家伙的耳朵唱，眼泪滴在迷彩T恤上，洇开深色的小圆点。小周闭着眼睛，嘴唇翕动，脸上全是泪，却没有一点声音——他的嗓子在当年一次抢救设备时被毒气熏坏了，再没能恢复如初。

我掏出随身带的笔记本，就着微醺的酒意写下："一曲军歌肝胆热，千杯兵语鬓霜浮。"这不是诗句，是现场。每一滴酒都泡过炮火，每一句"兵语"都带着硝烟味。"肝胆热"是真实的——胸腔里那团火，三十八年没熄过。"鬓霜浮"也是真实的——满桌白发，满桌皱纹，满桌再也挺不直的脊梁，却还在吼着军歌。

那一刻，我真正感受到了眼眶里打转的热流。不是因为悲伤，而是因为一种更滚烫的东西——我们老了，但我们唱的歌还年轻。

为什么要在"旌旗红处心犹壮"后接"共赏今宵月满楼"

　　因为我突然明白了。我们这些经历过战争的人，最懂得和平的月色有多美。当年在猫耳洞里看月亮，想的是"能不能活着看到明天的太阳"；今夜在春城看月亮，想的是"但愿子孙永远不必经历我们经历过的炮火"。旌旗是过去的，月色是此刻的；心是壮烈的，赏是温存的——这之间横亘着的，是我们用青春换来的整整三十八年的平安。

写完后，我念给战友们听。没人鼓掌，但老刘重重地拍了下桌子，震得碗筷跳起来："老连长，这诗里有炮声啊。"

是啊，这首诗不是"写"出来的。它是从三十八年前的战壕里、从今夜的重逢酒桌上，自己"长"出来的。每一个字，都是老山的风，都是战友的血，都是三十八年后再举杯时，那一声无法言说的"兄弟"。改过"云中"，想过"天涯"，最后又改回"云中"——我说不清为什么，但我知道，彩云之南、云中高原之南的土地上埋着我们最年轻的岁月，那个词不能换，换了根就断了。

今夜过后，老张要回贵州，老李要带孙子回四川，小周要回河南。我们又要各奔东西，像当年打完仗各自复员那样。但没关系，只要军歌还在，只要酒杯还能举起，老山就在那里，青春就在那里，我们这群老兵，就永远年轻。

出门时，翠湖的月亮正圆。我回头看了一眼饭店门楣上那面褪色的"老山战友"锦旗，忽然想起三十八年前撤下阵地那晚，也是这样的月光。那时以为青春结束了，今夜才知——青春从未离开，它只是从枪膛里，转移到了诗句里。

敬礼，第九十九个八一。

敬礼，所有活着的和远去的兄弟。

附:

军歌兵语

——春城战友贺第九十九个八一有作

解甲滇南卅八秋，

春城聚首意难收。

云中故里多英杰，

兄弟筵前尽旧游。

一曲军歌肝胆热，

千杯兵语鬓霜浮。

旌旗红处心犹壮，

共赏今宵月满楼。

读后随笔

铁血淬诗，白发证情

——读王学文连长《军歌兵语》

韩会勇

今早手机一震，学文发来微信长段。开头便是：“2026年8月1日夜，我刚写下‘解甲滇南卅八秋’这七个字时，手竟有些颤抖。”我捧着屏幕从头读到尾，心头那股压了三十八年的劲儿，又顶到了嗓子眼。晨光里，不知是雾气蒙了眼，还是眼眶先湿了。再读附在后面的七律，心里堵得不是滋味。这诗不是“写”出来的，是从老山焦土里、从猫耳洞潮气中，憋了三十八年，硬生生从骨头缝里挤出来的。

学文下笔时，手里握的哪是笔？那是当年我交到他手里的指挥棒，是他在阵地上拉伤员的那只手，也是今夜端酒杯时抖得厉害的那只手。

“解甲滇南卅八秋，春城聚首意难收。”起首这七字，重得让他手抖。我信。在法院写了半辈子判决书，那是裁断别人的是非；可这一句诗，是要安顿一百二十七个魂，是要唤回那十一位再也坐不到桌前的兄弟。他说墨迹未干便洇湿了纸背——那哪是水？是老山上的血汗，是今夜压不住的泪。

最让我心头一紧的，是那句“云中故里多英杰，兄弟筵前尽旧游”。

学文说过，他想过用“天涯”，最后还是改回了“云中”。他说改不得，我懂。那不是地图上的地名，那是他们把命撂下的地方。云中，有老马缺了半边的耳朵，有老张断了的左腿，有小周烧坏了的嗓子，更有那些永远停在十八九岁的“英杰”。今夜围坐在这儿的，看着是几个老头子推杯换盏，其实都是当年的“旧游”。生死两隔，却在一张桌上喝酒，这“意难收”，如何收得住？

“一曲军歌肝胆热，千杯兵语鬓霜浮。”学文说，这不是诗句，是现场。

我没在场，但我能看见。看见老张假肢在桌底下“笃笃”地响，像当年阵地上的心跳；看见老李把孙子搂得死紧，眼泪洇湿了那身小迷彩；看见小周张着嘴，嗓子坏了，只能无声地哭。这酒里泡的不是情分，是当年的炮火。这满头“鬓霜”，是岁月给的疤，也是给活下来的人发的勋章。

“旌旗红处心犹壮，共赏今宵月满楼。”读到这，我心里一酸。

当年在阵地上看月亮，想的是“能不能活到明天”；今夜在春城看月亮，想的是“娃儿们别再遭这份罪”。这满楼的月光，是他们用半条命换来的。旌旗红了三十八年，心还是那么壮，可这月亮，是温的，是软的。

老刘拍桌子喊：“老连长，这诗里有炮声啊！”

是啊，这炮声不在纸上，在心里。从八里河东山，一直轰鸣到今天这酒桌上。

今夜过后，大家又要散了，回贵州，回四川，回河南。可我知道，只要这军歌还能吼出来，只要这酒杯还能撞在一起，老山就在，青春就在。翠湖的月亮照着他们，也照着那些走不动了的兄弟。

敬礼，第九十九个八一。

敬礼，所有活着的和远去的兄弟。

这首诗，是你们用一生写就的墓志铭，也是时代的凯歌。只是不知道，下一个三十八年，还有谁能听懂里面的炮声。

【编辑简介】韩会勇，笔名韩墨，山东青州人。现为中华诗词学会、山东省老干部诗词学会等文学组织的会员。在文学创作领域涉猎广泛，包括诗歌、散文、辞赋、楹联、散曲和评论等多种文体。

投稿须知与免责声明

欢迎投稿！本平台专注刊载兼具文学性与艺术性的纯原创作品，谢绝涉及政治敏感题材。来稿须为未在任何其他公众平台发布的“原创首发”作品，请务必遵循一稿一投原则，严禁一稿多投。凡投稿即视为作者授权本平台发布；严禁抄袭，文责自负。本平台所刊载内容部分来源于转载，仅供交流学习，非营利性使用。若因信息标注不详或沟通不畅产生版权疏漏，请及时联系我们，我们将根据著作权人要求予以更正或删除。本平台保留对本声明的最终解释权。