<p class="ql-block">中篇五章百物</p> <p class="ql-block">中篇·第四章·简（二十首）</p><p class="ql-block">引言</p><p class="ql-block">简是楚人写给时间的长信。墨在竹上走了两千年，字还在。镜头拍简时，光要斜——笔画的深浅会自己浮现。</p><p class="ql-block">---</p><p class="ql-block">第一首·卜筮简</p><p class="ql-block">简长六十二厘米，宽零点七厘米。</p><p class="ql-block">墨书三十二字，问王疾。</p><p class="ql-block">楚国贵族卜筮简。</p><p class="ql-block">出土时简面完好，字迹清晰可读。</p><p class="ql-block">人物： 楚国贵族卜筮简。简载楚王疾问卜辞，卜人以蓍草灼龟，以简记卜兆示吉。御医握简，指甲在简背掐出一道浅凹。</p><p class="ql-block">第二首·丧葬简</p><p class="ql-block">简长五十八厘米，宽零点六厘米。</p><p class="ql-block">墨书一百六十四字，记随葬器物。</p><p class="ql-block">楚国贵族丧葬简。</p><p class="ql-block">出土时简面干裂，字迹部分可辨。</p><p class="ql-block">人物： 楚国贵族丧葬简。葬仪前夕的器物清单，由史官以极细的笔触记录每件随葬品的位置与名称。</p><p class="ql-block">第三首·遣策简·车马</p><p class="ql-block">简长五十五厘米，宽零点六厘米。</p><p class="ql-block">记车十乘，马四十匹。</p><p class="ql-block">楚国贵族随葬简。</p><p class="ql-block">出土时简端丝绳尚存，系扎如初。</p><p class="ql-block">人物： 楚国贵族随葬简。车马如列阵入葬，主人生前出行仪仗的全员名录。简的系绳始终未解，如车驾仍在等待发令。</p><p class="ql-block">第四首·遣策简·衣器</p><p class="ql-block">简长五十四厘米，宽零点七厘米。</p><p class="ql-block">衣三十七件，器九十五具。</p><p class="ql-block">楚国贵族随葬简。</p><p class="ql-block">出土时简面朱砂描红，分类项清晰。</p><p class="ql-block">人物： 楚国贵族随葬简。三十七件衣与九十五具器以朱砂标目，入棺前侍女手持竹简逐一清点，每一件都按简上的顺序被放入棺中。</p><p class="ql-block">第五首·遣策简·食馔</p><p class="ql-block">简长五十二厘米，宽零点六厘米。</p><p class="ql-block">鼎十，簋八，豆十二。</p><p class="ql-block">楚国贵族随葬简。</p><p class="ql-block">出土时简面有油渍浸润，近鼎字处尤甚。</p><p class="ql-block">人物： 楚国贵族随葬简。鼎簋豆如一场永不复返的宴席，油渍从鼎字处向外洇开，如羹汤还在简页上冒着热气。</p><p class="ql-block">第六首·律令简·田律</p><p class="ql-block">简长五十八厘米，宽零点七厘米。</p><p class="ql-block">载田亩丈量法，步百为亩。</p><p class="ql-block">楚国贵族律令简。</p><p class="ql-block">出土时简背朱书“田”字，为官府标识。</p><p class="ql-block">人物： 楚国贵族律令简。田亩丈量法简，执简者站立田头，步百为亩。地界石立好之后，简被收回库房，简上的步幅线与地界石桩的间距正相等。</p><p class="ql-block">第七首·律令简·盗律</p><p class="ql-block">简长五十六厘米，宽零点七厘米。</p><p class="ql-block">“窃取王物者刖足。”</p><p class="ql-block">楚国贵族律令简。</p><p class="ql-block">出土时简面首句朱砂加重，如血痕。</p><p class="ql-block">人物： 楚国贵族律令简。执简者宣判时简端朝下，读到这一句时简身微顿，朱色在烛火下转暗，如地面正被这句话凿深。</p><p class="ql-block">第八首·籍账简·户籍</p><p class="ql-block">简长五十一厘米，宽零点六厘米。</p><p class="ql-block">某里户主五人，口二十二。</p><p class="ql-block">楚国贵族籍账简。</p><p class="ql-block">出土时简面边缘卷曲，为长期翻阅所致。</p><p class="ql-block">人物： 楚国贵族籍账简。户籍简边缘卷曲，如被翻阅过无数次的手指反复抚摸。每季按册核赋时食指沿简面下行，指腹的油脂将那两个字磨得比其他字更亮。</p><p class="ql-block">第九首·籍账简·赋税</p><p class="ql-block">简长五十三厘米，宽零点七厘米。</p><p class="ql-block">“秋赋：粟二百石，布八十匹。”</p><p class="ql-block">楚国贵族籍账简。</p><p class="ql-block">出土时简侧刻有计数符号十四道。</p><p class="ql-block">人物： 楚国贵族籍账简。秋赋简侧刻符号十四道如十四季的秋赋已核，最后一笔刻痕边缘的竹纤维尚存断裂时的细茬。</p><p class="ql-block">第十首·书简·楚王告令</p><p class="ql-block">简长五十七厘米，宽零点七厘米。</p><p class="ql-block">“寡人闻之，祭不可慢。”</p><p class="ql-block">楚国贵族书简。</p><p class="ql-block">出土时简端竹黄如新，字迹遒劲。</p><p class="ql-block">人物： 楚国贵族书简。楚王手书告令，墨迹入竹三分，如用刀刻。司祭诵此简时双手平举过眉，读至“寡人”二字时，简身微倾像王亲临了祭坛。</p><p class="ql-block">第十一首·书简·臣下奏对</p><p class="ql-block">简长五十六厘米，宽零点七厘米。</p><p class="ql-block">某尹奏：“邻国入寇。”</p><p class="ql-block">楚国贵族书简。</p><p class="ql-block">出土时简端有折痕，为急报折叠传递所致。</p><p class="ql-block">人物： 楚国贵族书简。邻国入寇的急报，简端折痕如信使加鞭时手汗浸入竹纹。王展读时简面折痕处有一道重复的压痕，如他反复将简折起又展开。</p><p class="ql-block">第十二首·书简·问卜</p><p class="ql-block">简长五十五厘米，宽零点七厘米。</p><p class="ql-block">“王疾，卜之，祟在太一。”</p><p class="ql-block">楚国贵族书简。</p><p class="ql-block">出土时简面墨色深浅不一，为多次占卜之记。</p><p class="ql-block">人物： 楚国贵族书简。王疾问卜，墨色深浅记录了数次占卜的痕迹，每卜一次在原有的墨上重描一层。简上最后一行墨色最深如巫师最后一次落笔时停顿了很久才抬起来。</p><p class="ql-block">第十三首·书简·祷祷辞</p><p class="ql-block">简长五十八厘米，宽零点七厘米。</p><p class="ql-block">“伏唯楚王，享国万年。”</p><p class="ql-block">楚国贵族书简。</p><p class="ql-block">出土时简面朱漆描边，为祭祷专用之简。</p><p class="ql-block">人物： 楚国贵族书简。祷辞简朱漆描边如以漆作香火燃过的灰迹，史官诵毕以朱笔于简末点一朱点，标记此祷已成。</p><p class="ql-block">第十四首·历法简</p><p class="ql-block">简长五十二厘米，宽零点六厘米。</p><p class="ql-block">十月为岁首，冬月春月以次。</p><p class="ql-block">楚国贵族历法简。</p><p class="ql-block">出土时简面竹青尚存，字迹如新刻。</p><p class="ql-block">人物： 楚国贵族历法简。观天者每月初一以手指横过简面，指腹在当月名称上停一瞬，如以指尖从时间的流向中按住一年的流向。</p><p class="ql-block">第十五首·日书简</p><p class="ql-block">简长五十厘米，宽零点六厘米。</p><p class="ql-block">“甲子吉，乙丑凶，出行忌丙寅。”</p><p class="ql-block">楚国贵族日书简。</p><p class="ql-block">出土时简面多处磨损，为日占常用之简。</p><p class="ql-block">人物： 楚国贵族日书简。简面磨损处集中在“凶”字下方，如占者反复以指甲掐过凶日的位置。留下最深的那条是曾经有人把某一天从自己的时间里用力划掉了。</p><p class="ql-block">第十六首·医药简</p><p class="ql-block">简长五十四厘米，宽零点六厘米。</p><p class="ql-block">“疾在胃，饮以枳实汤。”</p><p class="ql-block">楚国贵族医药简。</p><p class="ql-block">出土时简面有一处药渍，色深褐。</p><p class="ql-block">人物： 楚国贵族医药简。枳实汤方简面药渍深褐如汤药曾经不小心泼在简面又被轻轻擦去。医师执简开方时以枳实煮汤，指缝间的药气在“饮”字边缘凝成一圈淡褐的边。</p><p class="ql-block">第十七首·周易简</p><p class="ql-block">简长五十九厘米，宽零点七厘米。</p><p class="ql-block">卦画与今本异，爻辞多数字不同。</p><p class="ql-block">楚国贵族占卜简。</p><p class="ql-block">出土时简面卦画清晰，墨色如新。</p><p class="ql-block">人物： 楚国贵族占卜简。卦画如异世的符号，爻辞的差异如另一条岔路依然有人走过。卜者摇卦后与简对勘，手指在卦画与爻辞之间来回移动，最终以简文为准。</p><p class="ql-block">第十八首·军事简</p><p class="ql-block">简长五十六厘米，宽零点七厘米。</p><p class="ql-block">“戈五百，弩二百。”</p><p class="ql-block">楚国贵族军事简。</p><p class="ql-block">出土时简面有尘垢与血渍重叠痕迹。</p><p class="ql-block">人物： 楚国贵族军事简。战后清点，简上的数字从兵器转为伤损，前线的斥候骑马返回时以简上的缺口对应兵器的缺口。血渍与尘垢重叠如简在被反复展读时，始终被夹在鲜血和泥土之间。</p><p class="ql-block">第十九首·盟誓简</p><p class="ql-block">简长六十厘米，宽零点八厘米。</p><p class="ql-block">楚王与某侯盟于境上。</p><p class="ql-block">楚国贵族盟誓简。</p><p class="ql-block">出土时简端系有丝绦，结扣尚在。</p><p class="ql-block">人物： 楚国贵族盟誓简。盟誓于境上，结扣尚在。两国割牲为盟，以血涂简面，楚王与侯各持一简。侯去世后此简入葬，系结处保持着当日盟誓的朝向。</p><p class="ql-block">第二十首·招魂简</p><p class="ql-block">简长七十二厘米，宽零点八厘米。</p><p class="ql-block">楚王葬辞，墨书如泣。</p><p class="ql-block">楚国贵族葬简。</p><p class="ql-block">出土时简面墨色已淡，行间有泪渍斑痕。</p><p class="ql-block">人物： 楚国贵族葬简。葬辞行间泪渍斑痕如史官誊写时泪落于简面将墨迹荡开一圈。诵读者声音低沉，每读一行泪水便将那一行的字迹推远少许。墨迹在泪水浸染处比别处淡了半分，字仿佛正在从简面上撤退，向着它来的方向慢慢退出自己曾经抵达过的地方。</p><p class="ql-block">中篇·第五章·马（二十首）</p><p class="ql-block">引言</p><p class="ql-block">马是楚王带进土里的奔跑。六驾列阵，首皆东向——朝向楚国故都的方向。镜头拍马骨时，光要低，让骨头的弧度像奔跑的姿态。</p><p class="ql-block">--</p>