夏日交响汇——国图行侧记

潘勇

美篇号2076939

摄影：潘勇

文字：潘勇

音乐：卡门序曲

2026年8月23日，傍晚七点半，北京国图艺术中心。灯光渐暗，掌声如潮——一场名为“夏日交响汇”的中外经典作品协奏音乐会，正拉开帷幕。

这场演出由中国广播电影交响乐团表演。于我而言，不止是音符的交响，更是一份迟到的、却格外郑重的生日礼物——送给即将迈入高三的十七岁孩子。爸爸妈妈把这场音乐会藏在暑假补习班的缝隙里，像一个温柔的“偷袭”。虽然比生日晚了几天，但当第一个音符响起时，我知道，所有的等待都值得。

中国国家图书馆，位于北京市中关村南大街33号，是国家总书库，国家书目中心，国家古籍保护中心；是世界最大、最先进的国家图书馆之一。入选第三批中国20世纪建筑遗产项目。2018年10月11日，入选“全国中小学生研学实践教育基地”名单。

中国国家图书馆前身是筹建于1909年9月9日的京师图书馆，1931年，文津街馆舍落成（现为国家图书馆古籍馆）；新中国成立后，更名为北京图书馆。1987年新馆落成，1998年12月12日经国务院批准，北京图书馆更名为国家图书馆，对外称中国国家图书馆。

据2018年10月该图书馆官网信息显示，中国国家图书馆总建筑面积28万平方米，图书馆分为总馆南区、总馆北区和古籍馆，总馆南区主楼为双塔形高楼，采用双重檐形式，孔雀蓝琉璃瓦大屋顶，淡乳灰色的瓷砖外墙，花岗岩基座的石阶，再配以汉白玉栏杆，通体以蓝色为基调，取其用水慎火之意；讨论馆藏文献3768.62万册，其中古籍文献近200万册，数字资源总量超过1000TB，是亚洲规模最大的图书馆，居世界国家图书馆第三位；图书馆共设有阅览室25个、阅览座位5000余个，在编员工1529人，设有33个机构部门。

下午3:50，我们从天津乘城际列车出发，换乘地铁4号线，一路穿行城市地下脉络，抵达国图站。走出车站，阳光依然明亮，北京的天空蓝得澄澈。我们没急着进剧场，而是先拐进附近一家小馆，要了两碗地道的襄阳牛肉面。红油浮面，牛骨汤浓，一筷子下去，辛辣与醇厚在舌尖炸开——那是家乡的味道，是无论走多远都会回头找的乡愁。孩子在热气里吃得额头冒汗，笑着说：“这一碗，比什么提神饮料都管用。”

图：走进面馆，好像回到了襄阳

图：牛杂面

图：襄阳黄酒

面足汤尽，离演出还有一个多小时。我们信步走进国家图书馆。那是我一直想带他来坐一坐的地方。

我们先走观花，参观了国图的建筑，了解国图布局。

走进国图文创馆

重点是走进国图馆。

推开那扇厚重的大门，仿佛踏入了另一个时空。高大的书架顶天立地，柔和的灯光落在翻书人的肩头，空气里只有纸页摩挲的微响与脚步轻叩地板的回音。孩子在阅览区驻足良久，抽出一本旧版《乐府诗集》，倚窗而立，夕阳斜斜地打在他侧脸上。那一刻，我忽然觉得，十七岁的他，在书香里安静下来的模样，比任何补习班里的奋笔疾书都更动人。

小视频～美丽国图

国图广场上的紫荆花开得正好。一树树粉紫，在晚风里轻轻摇曳，像是为今晚的演出提前排演着无声的序曲。

六点刚过，艺术中心接待大厅里已热闹起来。主办方别出心裁地安排了一场“演前近距离互动”——参演的艺术家们提前来到大厅，与观众零距离交流。孩子站在人群里，眼睛亮亮的，小声对我说：“妈妈，原来乐手真的会呼吸在乐句里。”那一刻，我庆幸我们没有掐着点进场——这些即兴的音符，是正餐前最精致的开胃酒。

图：艺术家们与观众零距离互动

小视频～演出前艺术家与观众的零距离互动

图：演出前的亲子活动

七点半，灯光正式暗下。中国广播电影交响乐团就位，指挥张冰冰一身黑色礼服，手势如破水之桨，轻轻一划，音符便流淌而出。

第一个节目是双圆号与乐队《双圆号协奏曲》第一乐章。刁云龙、李嘉鹏两位演奏者分列两侧，音色一沉一亮，像山谷间的对话，又像日与月的对望。圆号的金属光泽在追光下闪烁，低音区浑厚如暮钟，高音区清澈似鸟鸣。两把圆号时而缠绕，时而竞逐，乐队则在张冰冰的指挥下，像一张铺开的大网，兜住每一个掉落的音符。

紧接着，彦迪的单簧管与乐队奏响《纪念册》。那是旋律线条极为优美的一首，单簧管柔润的音色，像是用羽毛写字，一笔一划都落在记忆最柔软的地方。我偷偷侧头看孩子——他闭着眼，指尖在膝盖上轻轻打着拍子，仿佛在用自己的心跳，丈量旋律的呼吸。

第三首，陈勋的长笛与乐队《橙色黎明》。长笛的华彩段落如同晨光初破云层，闪烁、跳跃、渐次明亮。陈勋的吐音干净利落，快速音群如珠落玉盘，而慢板处又倏然化作一缕薄雾，飘在乐队弦乐的湖面上。

上半场的压轴，是小提琴与乐队《D小调小提琴协奏曲》。演奏者沈天鋆，年轻而沉稳，琴弓落在弦上的第一音便牢牢抓住了所有人。D小调的忧郁与激情交织，他运弓的幅度时而开阔如呐喊，时而细腻如叹息。华彩乐章结束时，全场静默了整整两秒，才爆发出雷鸣般的掌声——那是观众被音乐击中后，迟来的、由衷的回应。（演出过程不能拍照，未能留下美好画面）

中场休息十五分钟。我们没有起身，只是坐在座位上，孩子轻轻靠在我肩头，说：“原来协奏曲里，独奏乐器和乐队是真的在‘对话’——有时争辩，有时依偎。”

下半场风格一转。先是民族韵味浓郁的《良宵》，弦乐柔美如月色铺陈；紧接着《新春乐》欢腾起来，木管与弦乐交替呼应，仿佛爆竹声里孩童嬉笑。《春天》则带着一股清新的泥土气息，旋律在调性间游走，如春风穿林。

最后的重头戏是《敲击卡门》，由戚洁、姬伦、于天润、刘艺、刘政泽五位打击乐手担纲。他们把比才的经典旋律用马林巴、定音鼓、小军鼓、钹等重新解构，节奏被拉长、拆碎、重组，卡门的烈焰舞步仿佛变成了金属与皮革的对话。孩子看得目不转睛，低声惊叹：“原来打击乐不是‘敲’，是‘雕刻’时间。”

返场曲是《西班牙斗牛曲》。张冰冰转身示意观众鼓掌打拍，全场数百双手一起击节，乐队随之加速，小号嘹亮如红布翻飞，最终在一个炸裂般的和弦中收束——全场起立，掌声经久不息。

图：中场休息的剧场

谢幕！

走出国图艺术中心时，夜风已凉，紫荆花的香气在月光下若有若无。孩子走在前面，忽然转身说：“妈妈，我今天没有想任何一道数学题。”

我笑了。那一瞬间我知道——这场音乐会没能让他多背一个公式，却让他在十七岁的开始，真实地触摸到了美。补习班驱赶不走的疲惫，被音符轻轻拂去；而书香、花香、乐音与一碗牛肉面的乡愁，共同为他的人生底色，添上了一笔温润的亮色。

图：国图艺术中心

图：国图天桥上卖莲子的地摊

这就是我们送给他的生日礼物——不是一场演出，而是一整天的沉浸。在国图的书架间，在紫荆花下，在圆号的低吟与长笛的高歌里，一个准高三的孩子，重新做回了那个会为一段旋律屏息、为一抹夕照驻足的少年。

夜深了，城际列车载着我们驶回家。车厢里，孩子戴着耳机，还在听今晚的曲目。我望着窗外飞速后退的灯火，心里默默地想：若干年后，他或许会忘记这道题的解法、那篇文言文的翻译，但他一定会记得——十七岁这年，在北京的夏夜里，曾有一场交响，为他而响。

那是时光赠予青春的，最好的旁白。

【记录生活•分享美丽•欢迎转发】