积墨

吴立桂

积墨

第一笔下去，
纸记住了笔尖的迟疑——
水痕尚未退尽，
像清晨的雾，
还没有决定要不要散开。

你以为淡了就淡了，
可墨在纤维里走，
比时间更深；
它不说，只是沉。

第二层覆上第一层，
轮廓开始发软——
你以为在修正，
前一笔却退回了暗处。

每一层新墨落下，
都把旧墨往深处按一按，
像一句来不及说出的话，
被另一句更轻的话按住。

浓了，又浓了，
纸的呼吸变得艰难。
你停不下来——
每一层新墨落下，
都替旧墨加深一次沉默。

光也被一层层压进黑里，
却没有真正熄灭。
有人从远处看，
说这是山水；
有人凑近了看，
说这是深渊。
你站在纸边，
看见山水正从深渊里
一寸一寸长出来。

墨积到第七层，
纸开始微微发烫，
它终于不再吸收，
而是反照：
那些你以为消失的，
都在暗处亮着。

最后你放下笔。
纸上什么也没有，
又什么都有了。
雾散了。雾没有散。
你看见的，
是你一层一层
留在纸上的，
那一点迟迟不肯退尽的墨。