【铁路映像】闷罐车——军旅回响

南山悠客

昵称：南山悠客

美篇号：511866851

图片：来自网络，侵权删

观看电视连续剧《士兵突击》，许三多新兵入伍时，乘坐闷罐车的场面，让观众记忆犹新。有当兵经历的人，对闷罐车都是熟悉的。部队成建制外出演习、实弹射击训练和考核以及执行重大任务，都有乘坐闷罐车的经历。“咣当、咣当”的响声，沉沉的，它不是高铁轻快的呼啸，是昔日闷罐车车轮碾过钢轨发出的声响，它承载着一代人的军旅青春岁月。

闷罐车是铁路线上运送避免雨淋日晒货物的专用车。里边没有座椅，只有八扇窄小透气小窗。车厢地上铺一层稻草或者苇席，冬天乘车还会装有带烟囱的炉子。

刚入伍那一年，作为连队文书曾随同连长及一众人，到军区坦克乘员训练基地接收坦克，返回时乘坐的就是闷罐车。一大早我便被司务长叫去采购食品，等搬回来时，坦克已经装载完毕，随后都上了闷罐车。因为列车运行是四月份的白天，走走停停约一整天，天黑才到驻地。

任连队主官时，我们营参加了集团军组织的步坦协同演习。寒冷的冬天要组织安排坦克装载、卸载和人员乘车，作为连队主官责任重大。从人员乘车安排及安全注意事项提醒，后勤伙食保障，还有闷罐车内部生活用品的请领，工作繁杂且考验耐心。待人员全部登上闷罐车，已是傍晚时分。车内的炉子已经燃起了火，暖暖的，这一夜都将在闷罐车内度过。

火车开行几个小时后，总会有人内急。尽管有一铁桶，大家都不好意思用。实在等不及了，就将门拉开个缝，瞄准车外解决。这高难度的解手动作，只归闷罐车专有，也是军旅生涯的特殊印痕。

就寝时间到了，大家纷纷打开行李，头朝厢壁，腿部俩俩相错，被窝互通，再将皮毛大衣盖在被上，能美美地睡上一夜。连长与排长会坐在炉子一旁交替守夜，保障全连官兵休息。伴随着车外的火车鸣笛声、车下的车轮与铁轨的碾压声、火车开行的呼啸声，大家都进入了梦乡。

后来到机关工作，也多次乘坐闷罐车参加抗洪抢险、军事演习，每一次军事行动，伴随着闷罐车“咣当”、“咣当”的车轮轰鸣。铁皮车厢之内，不再有新兵离家奔赴部队的喜悦，更多的是自身的岗位责任。不论是酷暑、寒冬，还是长夜颠簸，成为军旅生活的日常。

如今，铁路建设突飞猛进的发展，部队行动已经不再使用闷罐车运送兵员。而特殊年代的闷罐车，见证过新兵的启程，也见证过军人担负任务的旅途。它没有舒适的席位，没有明亮的窗户，却承载着一次次急难险重的出征。那一节节沉默的闷罐车，装载过一代人的青春，是我军旅生涯独有的特殊经历。它深深镌刻在记忆里，久久回响。