2026欧洲游记——法国（一）

风儿（谢绝赠花）

行程第六天从比利时布鲁日坐车约65公里，便抵达法国北部的敦刻尔克。这座滨海小城因二战的敦刻尔克战役举世闻名。我们直接去了1940年敦刻尔克大撤退主题博物馆。

博物馆门口有一块标牌写着1940敦刻尔克大撤退主题博物馆、敦刻尔克战役｜1940年5‑6月、发电机行动（敦刻尔克大撤退行动代号）的注释。

博物馆外墙立着一块巨大历史图文展板，印满士兵撤离的黑白老照片。这里留存着敦刻尔克防御工事最后的遗迹。工事修建于19世纪末，普法战争结束之后落成。

展板介绍一旁的32号堡垒，敦刻尔克战役时，这里是法国海陆军队的司令部，守护城市外围防线。在惊心动魄的发电机行动大撤退期间，这里更是盟军举足轻重的指挥中心。百年砖石城墙，见证过两代战火，从普法硝烟再到二战生死大撤退，历史就在眼前。

走进敦刻尔克大撤退主题博物馆，时光仿佛回溯到1940年的烽火岁月。此时德军绕过马奇诺防线攻入法国，英法联军主力被包围在法国北部敦刻尔克狭窄的海岸地带。德军快速推进，联军三面受敌，身后就是英吉利海峡，数十万军队面临全军覆灭的风险。绝境之中，一场震惊世界的大撤退就此开启。英国举国动员，军民同心奔赴海岸线，在德军猛烈的炮火之下，争分夺秒护送将士横渡海峡、退守本土，创造了军事史上的撤退奇迹。

展台上陈列着一部老式轿车，这是二战战前法国民用轿车，车牌标注1933 MB 8。车身上捆满皮箱、行李，车顶也堆满行囊，还原1940年德军压境之时，法国普通百姓逃难的真实场景。敦刻尔克不仅是军人的战场，同样也是平民流离失所的苦难记忆。车内的人偶模拟逃难车主，大大小小捆扎牢固的行李箱，再现当年公路上难民车流滚滚的历史画面。

展馆里的每一件展品、每一段史料，都无声诉说着当年的惊险与悲壮，也记录下法军将士为掩护主力撤离，浴血奋战、以身殉国的赤诚与坚守，让人由衷敬畏和平的来之不易。

展厅一角，专门留给了战败被俘的法国士兵。一整柜的生活用品，是战俘在营地里维持尊严的全部家当：鞋刷、牙刷、剃刀、肥皂、眼镜、粗线袜，还有法国国家彩票赠送的士兵洗漱包。战争输了，被俘的士兵依旧要刷牙、剃须、擦亮军靴，在最窘迫的处境里守住一点人的体面。

下图的展柜更令人动容。官方战俘名册、战俘营里手工缝制的毯子手套、穿了多年的粗毛线衣，一件件铺陈开来。最触目惊心的，是那件背后印着鲜红"KG"字样的囚服——德语"战俘"的缩写，德军要求所有战俘在背上醒目标注，方便看管。从敦刻尔克海滩拼死抵抗的士兵，到沦为阶下囚、穿上KG囚服的战俘，战争的残酷，就凝固在这件衣衫之上。

玻璃展柜陈列多组复原人偶，完整还原二战时期英军、法军等不同参战士兵全套军服、钢盔、背包、弹药装具、战地物资。不同国家部队的制式装备、军帽、徽章一目了然，还有旗帜、战地医疗物件，直观再现敦刻尔克战场上多国部队混杂坚守的真实面貌。

博物馆复原了敦刻尔克海滩战壕阵地。沙袋工事、铁丝网、重机枪、防空武器、战地补给餐具全部还原。机枪手正在装填弹链，防空炮手就位警戒上空。沙土、铁丝网、弹药箱，把人瞬间拉回到1940年岌岌可危的滩头。数十万大军等待登船，正是依靠这样的防御阵地，死死顶住德军地面与空中的进攻，为大撤退争取宝贵时间。

复原当年的军用摩托、军用吉普车，悬挂法国军牌。摩托车是侦察兵、通信兵的机动工具，吉普车承担前线人员运输、指挥联络任务。在撤退的混乱环境中，这些车辆穿梭于城镇与海滩之间，传递情报、运送兵员。

展厅中一幅漫画插画直击人心。冰冷的海水里，士兵们戴着钢盔，紧紧攥住绳索，在波涛之中奋力挣扎。很多将士等不到登船，只能跳入海峡搏命求生。这片大海见证了求生的渴望，也吞噬了无数年轻生命。

展厅复原了战时通讯岗位，老旧的军用电话交换机、盘绕的线缆静静陈列。敦刻尔克危局之中，正是依靠这套通讯设备，在炮火里传递命令，调度数十万士兵登船撤离。

下图是通信兵全套实战装备，印有“SATCHEL SIGNALS”字样的通信挎包、野战电话、耳机、黄铜信号枪与军帽一应俱全。在混乱拥挤的滩头，通信兵们携带这些装备穿梭战场，保障前线信息互通。大撤退的奇迹，不只有冲锋的士兵，也离不开这些默默坚守的通讯人员。

下图是舰艇上使用的双联防空机枪。敦刻尔克大撤退，大量民用小船、军舰穿梭海峡往返转运士兵。舰上依靠这类武器，抵御德军俯冲轰炸机的空袭，在海面上为撤退船队撑起脆弱的防空屏障。

展柜还陈列着打捞出的战机发动机与螺旋桨残骸，包含飓风、喷火战斗机部件。大撤退期间，英国皇家空军在敦刻尔克上空拼死作战，掩护海滩地面部队，对抗德军空袭。很多战机被击落，坠入近海海底，多年以后才被打捞修复展出。展台上摆放红色虞美人纪念花环，虞美人是欧洲纪念阵亡将士的象征，以此缅怀空战中牺牲的飞行员。

这次战役总共撤出约33.8万英法及同盟国士兵回到英国本土，其中英军约21.5万，法军、比利时军队约12.3万。付出的代价：大量武器装备全部遗弃在海滩，坦克、大炮、车辆几乎全部丢失；舰船、飞机也遭受不小损失。

展馆里一件素白长裙格外触动人心。裙子面料并非普通绸缎，而是取自二战英军战机的降落伞丝绸。

这是一名执行轰炸任务的英国飞行员战机被击落，幸运被当地民众救下，降落伞残料被留存了下来。女孩皮埃蕾特的外祖母就用这份来自战场的丝料，缝制出一袭优雅的长裙（右下角小照片：缝制这件裙子的外祖母）。1944年，女孩穿着它完成宗教坚信礼，之后数年，这件特殊的裙子陪伴她，还作为伴娘礼服出现在婚礼上（皮埃蕾特，照片里左二，1949年，身着这件降落伞丝绸长裙）。

冰冷战争的遗物，化作少女身上温柔的长裙。硝烟与柔情交织，战争年代普通人的苦难与坚韧，就这样静静凝固在这件展品之上。

展厅的墙面上陈列着一整排部队纪念盾徽。其中一块纪念木牌格外厚重，这是敦刻尔克海上老兵四十周年纪念藏品，1940‑1980，向历经战火与和平的战友致敬。

墙上每一枚盾牌，对应一支曾在这片海滩浴血奋战的部队。方寸徽章之间，封存着一支部队的生死过往，也留存着老兵们难以磨灭的战友情谊。

大撤退行动保存了大批训练成熟的官兵，这些人后来成为后续反攻欧洲的骨干，如果这几十万部队被歼灭，英国后续抗战会异常艰难。在军事上属于战术撤退胜利，但战略上法国已经战败。1940年6月法国很快投降。这次撤退不是一场胜仗，却是绝境下的生存奇迹，被称作“敦刻尔克奇迹”。

馆内陈列着1945年5月8日《晨报》原版报纸，头版大字赫然写着LA GUERRE EST FINIE（战争结束了）。这是欧洲二战胜利之日的历史见证，报纸宣告德国无条件投降即将正式公布。从1940年海滩上的生死逃亡，到1945年迎来终战消息，一张张旧物，串联起这片土地沉重的战争记忆。

走出博物馆，来到Alliés盟军海滩。一座厚重的石质纪念碑矗立海岸，法文碑文缅怀1940年5‑6月敦刻尔克战役为国捐躯的法国与盟军将士。法国、英国、比利时等国旗迎风猎猎，面朝苍茫的英吉利海峡。八十多年前，数十万士兵就拥挤在这片沙滩之上，身后是步步紧逼的德军，前面是波涛汹涌的大海……

岸边的解说牌，记录着港口两座古老灯塔的过往。里斯班灯塔、圣‑波尔灯塔，历经战火，依旧守望着这片海岸。

河水悠悠，长桥遥遥，海风拂面，岁月安然。硝烟早已散尽，但这片海滩永远铭记那段惊心动魄的历史。

如今这里游人闲适，人们沐浴阳光，漫步沙滩，享受生活的快乐时光。

历史的硝烟早已远去，回望曾经惊心动魄的过往，格外珍惜眼前这份现世的安稳。愿世间永无战火，愿世界永远和平。