雪莲的美篇/八个月

雪莲

八个月

文/雪莲

他说，我绝不能让她知道，那八个月是我最怕睡着的时光。因为每一次天亮，都像偷来的。

林说出"白血病"那三个字的下午，窗外的梧桐叶正在往下掉，一片接一片，无声无息。我和他隔屏相望，他对面，手里攥着一杯凉透的茶，不知道该怎么接话。

他说："发现的时候，已经是晚期了。血癌，医生说的。"

林今年五十多岁，头发白了一部分。一米八五的个子，脊背依然挺直。军人家庭出身，部队培养了几十年，哪怕在说最心碎的事情，他的坐姿也没有塌下去。他说妻子走的时候年仅四十八岁，他说这些数字的时候，声音很平，像在汇报一份与己无关的档案。

"坚持了八个多月。"

他把茶杯端起来，又放下了。

八个月。两百四十多个日夜。他说那八个月是他这一生最艰难的时光，说到这里停了一下，像是在重新掂量这句话的重量，然后点了点头，说："是，最艰难。"

他说每天看着她吃大把的药，看着她做化疗，头发一把一把掉，脸色一天比一天白。他说自己什么都做不了，只能站在旁边，看着。"那时候根本不会去想好不好治、能不能治好，医生问我用进口药还是国产药，我就说了一句——只要能治好就行，花多少钱无所谓。"

他卖了房子，花光了所有积蓄，借了一百多万。

"人财两空。"他说这四个字的时候笑了一下，不是苦的，也不是释然的，更像是某种确认。"但是我从来没有后悔过。"

我说那当然，作为一个男人，最基本的责任心还是要有。

他看了我一眼："说真的，那时候哪会考虑花多少钱？只会想，救回来最好，救不回来，最少我努力了。我尽到了一个丈夫、一个男人应尽的责任和义务。我总不能说为了省钱，怕花钱就不管她吧？"

他说妻子跟着他的时候一无所有。刚结婚那年，两个人挤在一间平房里，冬天水管冻裂了，满屋子都是冰。她没抱怨过一句。

"所以不管结果如何，只要有一线希望，我都要争取。"

他说这些话的时候语气很硬，像在给自己做总结。但我注意到他的手一直在摩挲茶杯的边沿，一圈，一圈，很慢。

后来话题转到近况。他说女儿在成都读书，父母现在也在成都陪着孙女。他在学校旁边买了套学区房。"不过还不一定回成都，看父母怎么决定。他们想在成都生活，我就陪着；他们想回天津，我也跟着回。"

我说那你呢，你想在哪里？

他想了想："什么也不想。"

我说你也不能说什么都不想，你心里还牵挂着女儿。

他沉默了一会儿，说："也就是女儿。"

他说希望女儿过得幸福，过得快乐，过得无忧无虑。

我说："我住的地方，交通方便，附近有公园，有三甲医院，有商场超市。购物、娱乐、休闲、医疗都齐全。"

我确认这套房子买对了，确认自己把一切都安排好了，确认即便有一天他老了病了，也不会给女儿添麻烦。

他说姐姐很幸运。我愣了下，反应过来他是在说我的事。他说："相比那些发现晚的人，姐已经很幸运了。"他说："像姐姐这样的人确实很少，尤其是心态。"

我想说点什么，又咽了回去。

我说我的一个同学，骨癌，也是人财两空。

他说的时候语气很淡，好像在说一件再寻常不过的事。"那个时候她爱人只有四十八岁。"

后来我们又聊了心脏病、糖尿病并发症、急性心梗。他说："唉，你说人这一生要遭受多少折磨。"他摇摇头，"这也不能吃，那也不能吃，别提了。"

我看着他。这个在部队里待了几十年的男人，坐得笔直，说话干脆，从来不拖泥带水。他处理过最棘手的任务，带过最硬的兵，可在妻子生病的那八个月里，他每天最怕的就是睡着。因为每一次醒来，都可能少一天。

他大概永远不会告诉女儿这些。他会告诉她的是：爸爸在成都买了房，附近有公园，交通方便，有三甲医院，将来你结婚、生孩子了，幼儿园也在旁边。

他会把一切都安排妥帖，不留下任何需要她操心的缝隙。

那天我们聊了好半天。他站起来，身板依然挺直。他微笑着对我说："姐，保重。"

我站在窗边眺望他走远。梧桐叶还在落。这个一辈子挺直脊梁的男人，在失去爱人之后，把自己活成了一道防线。他要去守护女儿，守护父母，守护一切他还能守护的东西。

至于那些深夜里的恐惧、无力、数不清的账单和咽回去的话，都被他整齐地折叠起来，压在箱底，轻易不打开。

他只是偶尔会在某个下午，说起"八个多月"。