小楼记忆

碼字先生

2019年11月的一天，我在上海家里翻那些陈年八古的旧东西，想再次清理掉一些多年累积起来的杂物。

清理工作进行得不是很顺利，翻来覆去，我会沉溺到左右为难的境地，由于这些都是经过反复筛选后留下来、对个人来说有点纪念意义的东西，因此可以说是扔无可扔了。

在难以断舍离的过程中，无意中我翻出了下面这幅雪景写生老油画：

这是早年的油画写生。从朋友家顶楼大窗户画出去，前景留有白雪的圆形屋顶，圆顶的下面就是朋友父母居住的房间。远处是鲁迅公园雪后一片苍茫的景色。

上海比较少见下雪，下雪天可遇不可求，见到下雪了自然容易兴奋，画雪景就是那时候怀揣美术梦想的一种练习表达方式。

这幅画是从小韩兄弟家里隔着玻璃窗，面对着马路对面的鲁迅公园来进行写生的。

下雪以后，在放晴之前，公园的景色呈现出灰色和白色相交的朦胧状。

为了增加一点近景，形成远近虚实的对比，我把他家父母住的房间屋顶也画了进去。

小韩兄弟俩住在这栋房子的塔楼上，周围没有比他家更高的建筑，方形的室内三面是大玻璃窗和移门，因此看出去一览无遗，视野极好。

这兄弟俩比我大几岁，从小锯过小提琴，喜欢艺术，所以他们看我画画也颇有兴趣，还会不时问些问题。

那时候的人胆子大，招呼也不打一声，就敢随随便便冲到别人家里去，拉开场子摊开绘画家什，摆开油画笔触。除了朋友好客，还有一个重要因素是朋友家的“大人”不在同一空间——每次去，我们都会经过他们父母居住的楼层，直奔楼顶。

说起来很可惜，这幢小楼早在我出国前就被彻底抹掉了，在原址上矗立起火柴盒式的宾馆，毫无美感，显得突兀和呆板，与周围的环境格格不入。

今年早些时候，我上网搜索，好不容易才找到了这栋房子唯一的一张有点模糊的黑白图像，没有文字介绍，也不知摄影者为何人。不管怎样，以此为依据，和之前仅凭记忆相比，还是让我信心大增。

我弄不出像地方志那样的史地人文，只能简单说一下大概。

小楼坐落在虹口区四川北路上。虹口区在以前是“虽不居租界之名，却已坐租界之实”的日本人盘踞经营的地方。

从建筑外观来看，像是日本人仿照西式建筑造起来的，还留有日式的痕迹，比如移门等，加上所处的位置，大致上可以确定是那时期建造的，除此之外，没有更多的信息了。

小楼周边有21路和18路无轨电车始发和终点站，可说是一个不大不小的交通枢纽，整个地形呈丁字状，它就坐落在丁字路口，鹤立鸡群。

从小楼的位置和其造型来看，应该不是一栋普通的小楼——能够建造在可以俯视当年虹口公园（后改名鲁迅公园）正门一侧，绝非偶然。

要知道虹口公园是日本人在沪举办各种大型活动和阅兵的主要场所，当年高丽义士趁着“庆典”活动冒死用炸弹袭击，造成了包括日本占领军总司令在内的多名高级官员死伤。

多年以后，我在珍珠港的密苏里号战舰上看回放日本投降签字仪式的录影，其中日本外相重光葵拄着手杖一瘸一拐，就是当年他以驻华公使的身份在虹口公园出席“庆典”时被炸断腿、装上假肢留下的后遗症。

与小楼平行的不远处，有个航船式样造型的水泥建筑，历史上是“日本海军特别陆战队司令部”，抗战胜利后成为“淞沪警备司令部”。电影《战上海》里有一个镜头：警备司令部汤司令的座驾在摩托车护卫下，招摇地开进“淞沪警备司令部”大门。

虹口公园是一个有历史故事的公园，这也从侧面印证了建造在公园斜对面、占据制高点的小楼本身非比寻常，可惜目前还无从考证它的来历。

根据网络上不太清晰的网络黑白照片画的小楼。原照片里有行人和骑黄鱼车的，均被我省略掉了。屋顶的塔楼三面是玻璃移门，有围栏相伴，我当年就从那里看出去画雪景油画的。右方浅色圆顶即是画中积雪的近景建筑一角，也是小韩父母居住房间的屋顶。

当然了，这栋房子和上海大多数小洋楼一样，挤进了“七十二家房客”。

院子大门形同虚设，跨上台阶进入一楼大厅，楼梯口永远停满了住户们的“老坦克”。

不过别看乱，谁家的自行车住户们都清清楚楚，外来自行车得自己找个不妨碍别人移车的地方乖乖呆一边去。

从外表看小楼，我印象中有点陈旧，这和常年没有维修和保养有关。要是保留下来外墙粉刷一新，内部原汁原味翻新一下说不定又是一幢有价值的历史遗址。

雪停以后，外面世界会显得特别安静。

对着窗外画画的时候，外面静悄悄的，室内只有我有动静。那天写生工作大约进行了一个小时，雪景画完成了。

在众多写生的作品中，这幅雪景作品幸存了下来，与它再次相遇，给我带来了青涩时期的回忆片段，也引发了我用绘画去重现当年小楼的念头。

在狂飙的岁月里，无名小楼留下过居住和生活在里面人们的点点滴滴，也留下过一个陌生的年轻人，在冬季的某一天望着外面的银色世界，匆忙挥笔的动态。

然而，这一切都被风轻轻吹走，仿佛从来不曾出现过，消失得无影无踪了。

我相信有人一定会时不时想起它的存在，比如曾经在那里生活过的居民，比如当年无数走过路过看到过它的匆匆过客，又比如曾经的我。

同时期作者在家中画画

2023年12月24日