长篇小说：月圆月缺 第10章 退回

介子

作者：耿顺甫

美篇昵称：介子

美篇号：504271

背景音乐:耿顺甫作词的歌曲我伸出手的时候

封面与插图：Ai制作

点击下面链接查看：长篇小说：月圆月缺 小说基本信息 序言 章节连载更新动态

第10章 退回

八月二十一，清晨，韦根发正在院子里劈柴。

斧头落下去，咔嚓一声，木柴从中间裂开，分成两半，倒在泥地上。他弯腰捡起一块，码在墙根下，又拿起另一块。动作不快，但每一下都准，斧刃不偏不倚地劈在木柴的中心线上。

木柴是新砍的槐木，带着湿润的木质气味，劈开的时候能闻到一股清苦的生木味道，混着晨间露水的湿凉。

他劈了二十多根，停下来歇了歇，把斧刃搁在木桩上，直起腰，用手背蹭了一下额头。

手机在屋里响了。

他放下斧头——斧柄还在微微颤着——拍了拍手上的木屑，走进堂屋。

手机搁在八仙桌上，老款诺基亚老人机，铃声大得像喇叭，在空荡荡的堂屋里嗡嗡地响。他接起来，听到一个年轻男人的声音：“韦根发吗？有你一个包裹，在村口大榕树底下，你过来拿一下。”

包裹。韦根发握着手机的手紧了一下。青筋在手背上凸起来，又慢慢平下去。他没有多问，说了声“好”，挂了电话。

手机放回桌上，那个动作比平时慢了一些，像是手指在确认手机已经放稳了才松开。他站在堂屋中间，沉默了几秒钟。堂屋里的光线还是那么暗，柜子上那个老式座钟还是停在那个时间。

他看了那个座钟一眼，没想什么，转身走出院子。

往村口走去。

早晨的韦家村很安静，几缕炊烟从屋顶升起来，在无风的空气中笔直上升，像一根根灰色的线。有人牵着牛从对面走过来，牛蹄踏在泥路上发出沉闷的声响。

那人跟他打了个招呼，他点了点头，没有停下脚步。步子比平时快了一些，但表面上看起来还是很平稳，膝盖的弯度和平常一样。

大榕树底下停着一辆快递三轮车，车身是绿色的，侧面印着“中国邮政”四个字，车斗里堆着大大小小的包裹。

快递员是个二十出头的小伙子，穿着一件绿色马甲，正蹲在车旁整理一堆包裹。看到韦根发走过来，他站起来，从车里拿出一个灰色的快递袋。

“您的包裹，退回件。”小伙子把快递袋递过来，“收件人拒收，原路退回了。”

韦根发接过快递袋。袋子是防水的塑料编织材质，正面贴着一张快递单，单子上填的正是他前几天寄出的那盒月饼的信息。收件人：方清纯。寄件人：韦根发。而在收件人信息的下方，有一个长方形的红色印章，上面印着两个粗体字——

拒收。

红色，楷体，笔画很粗，像是用力盖上去的，墨迹渗进了快递单的纤维里，在“拒”字的最后一笔处洇开了一小片。

那红色在灰白色的快递单上格外刺眼。韦根发盯着那两个字，不知如何是好。

快递员见他没说话，又补了一句：“您看看是不是地址写错了？或者收件人搬家了？这种情况我们也常见，您要是想重新寄，得再付一次邮费。”

“不用了。”韦根发说。他把快递袋夹在腋下，转身往回走。

走得很慢。快递袋夹在腋下，灰色的塑料膜蹭着他的中山装，发出轻微的声响。他低着头，看着脚下的土路，路面被来往的车轮压出了两道深深的车辙，车辙里积着昨天的雨水，浑浊的，映着灰白色的天空。

走到家门口，没有进院子，而是在门口的台阶上坐了下来。台阶是青石板的，被多年的风雨磨得光滑，坐上去凉凉的。他把快递袋放在膝盖上，翻过来，又看了看那个红色的印章。拒收。

他用拇指摸了摸那两个字——红色的油墨已经干了，摸上去有一点凸起的触感，像是刻在纸面上的疤痕。他来回摸了两遍，然后把手放下来了。

没有打开袋子。那是喻贵兰的东西，他不该打开。只是把袋子翻来覆去看了几遍，像是在确认什么。然后站起来，把快递袋绑在自行车的后座上——橡皮绳勒了一道又一道，从袋子的中间缠到两头——绑得很紧，袋子被勒得微微变形。

他骑上车，往县城的方向去了。

喻贵兰正在服装店里扫地。

扫帚在地面上划出一道道弧线，把碎布头和线团拢成一堆。她扫得很仔细，连墙角都不放过。

这几天她都是用这种方式来打发时间的——让自己忙得没有时间去想那盒月饼。

她甚至把货架底层那些积压了半年的货也翻了出来——羽绒服、厚毛衣，都还没有拆包装——一件一件重新叠好，再放回去，叠了拆拆了叠，直到每一件的折痕都在同一个位置。

手机在围裙口袋里震了一下。她掏出来一看，是韦根发的来电。屏幕上那三个字亮着，她盯着看了两秒才接。

“贵兰，我在你店门口。”

她抬起头，透过服装店的玻璃门，看到韦根发站在门外，手里拿着一个灰色的快递袋。

那一刻，喻贵兰觉得自己的血液凝固了。她看着那个灰色的快递袋，看着公公站在门口的身影——他的肩膀微微斜着——心里已经明白了。

不需要打开，不需要解释，她看到那个快递袋的形状，看到公公的表情，就知道发生了什么事。

她放下扫帚，走到门口，推开门。门上的风铃叮当响了一声，声音清脆。韦根发站在台阶上，把快递袋递给她。

他递过来的动作很慢，像是在递一件易碎的东西。手指从袋子边缘松开的时候，顿了一下。

“退回来了。”声音很平静。

喻贵兰接过快递袋。她的手碰到那个灰色塑料膜的时候，指尖感觉到一阵凉意。

她翻过快递袋，看到了那张快递单。收件人信息、寄件人信息——所有栏目都和寄出时一样。唯独在收件人信息的下方，多了一个长方形的红色印章。拒收。

那两个字红得刺眼。喻贵兰看着它们，觉得自己的视线被烫了一下。她的目光在那两个字上停留了很久，久到韦根发以为她没听见自己说的话。

她慢慢地在门口的台阶上蹲下来，把快递袋放在膝盖前面的地上，没有拿起来。她就那样蹲在那里，低着头，看着那个红色的印章。

旁边有路人走过，有人看了她一眼，她没有抬头。她的手伸向快递袋的封口，却没有撕开。指尖在袋口边缘停了一下，然后移开了。

她又看向那个“拒”字，这一次，她的拇指伸了过去，指腹压在那个字上，来回刮了一下。油墨没有掉。

她又刮了一下，指甲沿着“拒”字的竖钩划过去，留下一道极浅的白痕，油墨还是牢牢地嵌在纸面的纤维里。

她的指甲缝里嵌进了一点红褐色的碎屑，她低头看着自己的指甲，然后把那点碎屑吹掉了。

韦根发站在一旁，看着她的动作，没有说话。风吹过来，吹动了他花白的头发，他伸手按了按头顶，又放下了。

喻贵兰站起来，直起腰的时候，吸了一口气，然后把快递袋夹在腋下。

“可能是地址不对。”韦根发说，“要不你再问问？看看是不是搬家了，还是电话号码换了。”

他的眼睛没有看她，而是看着别处，像是在给她留出反应的时间。

喻贵兰摇了摇头。动作很轻，像是脖子上的力气不够用，下巴只动了不到半寸。“不用了。”

韦根发看着她，张了张嘴。他想说“别难过”，想说“再试试”，想说“也许不是你想的那样”。但这些话到了嘴边，他又咽了回去。沉默了几秒钟，然后转身，走下台阶。

“爸。”喻贵兰突然叫住他。韦根发回过头。

“……谢谢您。”喻贵兰说。声音很轻，轻到几乎被街上的车流声淹没。

韦根发点了点头，没有说什么，转身走了。他走到自行车前，跨上去，蹬了几下，汇入了街道上的人流中。灰色的身影越来越远，在十字路口的拐角处没有减速，直接拐了过去。

喻贵兰站在店门口，手里拿着那个灰色的快递袋。风吹过来，吹动了快递袋的一角，发出啪嗒啪嗒的声响。她低头看着那个红色的印章。

“贵兰？你站门口干啥呢？”刘姐的声音从店里传出来。

喻贵兰回过神来，把快递袋夹在腋下，转身走回店里。“没事。我出去一下，马上回来。”

她走进后面的储物间——角落里堆着几个纸箱，上面落了一层灰——把快递袋放在一个纸箱里，然后用几件旧衣服盖住了它。她把那些旧衣服一件一件地铺上去，从最底下往上摞，摞了四五件，直到灰色的袋子完全看不见了。

她看了看那个纸箱，又看了看它，然后把灰色以袋子又拿出来，将储物间的门关上了。

中午，喻贵兰提前回家了。她对刘姐说自己有些不舒服，想回去躺一会儿。刘姐看她脸色确实不好，没多问，摆了摆手让她走了。

她骑着电动车回到家，把车停在楼下，上楼，开门，走进卧室，关上了门。

她把那个灰色的快递袋放在床上。床单是浅蓝色的，洗得有些发白。灰色的快递袋搁在上面，像一块石头落在平静的水面上，周围的床单皱了起来。

喻贵兰在床边坐了下来，看着那个快递袋，没有动手去拆。她就那样看着它，像是在看一个她不认识的东西。

房间里很安静。她能听到自己的心跳声，还有墙上挂钟的滴答声，一秒一秒地走着。她数了那些滴答声，从一数到六十，又从头开始数，数到第三十七的时候停住了。

她终于伸出手，又撕开了快递袋的封口。她撕开的时候，胶带发出刺啦一声响，在安静的房间里格外清晰。里面的红色铁盒露了出来。铁盒还是完好的，没有被挤压变形。

她把它从快递袋里抽出来，放在床上。铁盒的表面反射着窗外的光线，泛着冷冷的红光。牡丹花，月亮，烫金字，什么都没变。

她盯着那朵牡丹花看了好几秒，然后打开了铁盒。扣子很紧，她用指甲掰了两下才打开，发出“咔”的一声。四块月饼整整齐齐地躺在里面，用油纸包着，和她放进去时一模一样。

油纸没有破，月饼没有碎，甚至连摆放的位置都没有变过。它们静静地躺在铁盒里，像是从未离开过潢川。

喻贵兰看着那四块月饼，突然觉得它们很可笑。她花了那么多心思去买，花了那么多勇气去寄，花了那么多天去等——结果它们就这样回来了。

它们在火车上颠簸了一千多公里，又沿着同样的路线回到了原点。她拿起其中一块月饼，隔着油纸捏了捏，油纸下的月饼硬邦邦的。

她拿起手机，打开微信，找到方清纯的头像。头像是一片蓝色的海，方清纯很多年前就在用这个头像。

她点进对话框，找到2019年春节方清纯发了一句“新年快乐”，她回了一句“新年快乐”。那条系统通知还在那里——“你已添加了Qing，现在可以开始聊天了。”下面空荡荡的，什么也没有。

她打了一行字：“清纯，我给你寄了月饼，你怎么拒收了？”

打完之后，她看着那行字，看了很久。拇指悬在发送键的上方，悬了十几秒。然后她一个字一个字地删掉了。光标倒退着，把每一个字都吞了回去，直到对话框重新变得空白。她把手机放到一边，屏幕朝下。

她重新看向那盒月饼。她拿起一块月饼，撕开油纸。油纸发出窸窸窣窣的声响，月饼的香气散发出来——冰糖、花生、核桃、青红丝，还有猪油和面粉混合在一起的甜腻气味。

月饼是圆形的，表面压着花纹，中间印着“五仁”两个字。她举起月饼，咬了一口。

冰糖粒在齿间碎裂，发出咯嘣咯嘣的声响。尖锐的糖粒划过牙龈，带来一丝细微的疼痛。青红丝纠缠在舌尖上，带着一股说不清道不明的味道。花生碎和核桃碎混合在一起，嚼起来有一种粗糙的颗粒感。

她嚼了很久，才咽下去。月饼顺着喉咙滑下去，噎得她有些难受。然后她又咬了一口。第二口她嚼了更久，直到那团东西在嘴里变成了糊状，才慢慢咽下去。

她就这么一口一口地吃掉了一块月饼。每一口都嚼得很仔细，像是在确认什么东西——不是味道，是别的。

吃完最后一口，手指上沾满了油和碎屑，她用舌头舔干净了，指缝里的碎屑也用手指搓掉了。

吃完之后，她把剩下的三块月饼重新放回铁盒里，盖好盖子。铁盒合上发出沉闷的声响，扣子咔嗒一声扣回去了。

她站起来，走到衣柜前，蹲下来，拉开最下面的抽屉。抽屉里还放着那件枣红色的毛衣和几条旧毛巾。她把铁盒放进去，放在毛衣的旁边，然后关上了抽屉。她的手搭在抽屉把手上，没有立刻松开。凉意从金属把手渗进指腹。

她看着那扇紧闭的抽屉——抽屉面板上有一道浅浅的划痕，是她结婚那年搬家时磕的——觉得自己心里有什么东西也跟着关上了。

那是一种说不清道不明的东西，像是期待，像是希望。它们一直被关在心里的某个角落，她小心翼翼地养着它们，给它们浇水，给它们晒太阳，盼着它们能开出花来。

现在那些花没有开。

她松开抽屉把手，走到床边，坐了下来。窗外有风吹进来，吹动了窗帘的一角。窗帘鼓起来，像一面帆，然后又落下去。窗帘的边缘已经有些磨损了，线头露了出来，在风中轻轻晃动。

喻贵兰坐在床边，看着那扇窗帘，看了很久。

她没有哭。

那天晚上，喻贵兰没有吃饭。韦胜利回来的时候带了一份炒面，放在桌上，叫她吃。她说不想吃，声音闷闷的，像是从被子里传出来的。

韦胜利就没再管她，自己吃完了，去客厅看电视了。

电视里放着什么节目，笑声一阵一阵传过来。

喻贵兰躺在床上，面朝墙壁。墙上的喜字还在，边角卷得更厉害了，透明胶发黄发脆，其中一端已经翘起来了。

她看着那个喜字，想起吃掉的那块月饼。五仁味的，甜的有点腻。她平时不喜欢吃五仁月饼，觉得太甜太腻。但今天她吃了一整块，吃得干干净净。

她不知道为什么要把那块月饼吃掉——也许是为了让那盒月饼少一块，让它不再是完整的四块。也许是惩罚自己。也许只是想尝尝那个被拒收的味道，到底是什么样的。

窗外的月亮很瘦，是一弯残月，边缘模糊。月光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上投下一道细细的白线。那道光在慢慢地移动，从地板中央移到了墙角。

喻贵兰看着那道月光，想起了方清纯。不是现在的方清纯——是很多年前的方清纯，是那个在郑州的公交车上丢了钱包、手足无措的方清纯，是那个捧着两个烤红薯站在路灯下等她的方清纯。

那时候的方清纯说：“贵兰，你这个朋友我交了。”那时候的喻贵兰信了。

她闭上眼睛。黑暗中有红色的光斑在浮动，像是那个“拒收”的印章在她眼皮上留下了烙印。她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头有一股洗衣粉的味道，混着她自己的汗味。

她把脸埋得更深了一些，像是要把自己藏起来。

她不知道自己什么时候睡着的。

第二天早上醒来的时候，她发现自己的手攥着枕头的边角，攥得很紧。她松开手，掌心有四个指甲掐出的月牙形红印。

她坐起来，看了一眼衣柜——最下面那个抽屉关着，和昨晚一样。

她看着那扇抽屉，觉得那扇抽屉像一道伤口，已经结了痂，她碰也不敢碰，怕一碰就又流血了。

然后她起床，洗脸，刷牙，换衣服，去上班。

（待续）