长篇小说:恰逢其时 第37章 非典时期的爱情

介子

<p class="ql-block">作者:耿顺甫</p><p class="ql-block">美篇昵称:介子</p><p class="ql-block">美篇号:504271</p><p class="ql-block">背景音乐:耿顺甫作词的歌曲<a href="https://www.meipian.cn/5o1jcacq?first_share_to=copy_link&share_depth=1&first_share_uid=504271" target="_blank" style="font-size:18px; background-color:rgb(255, 255, 255);">不晚</a></p><p class="ql-block">封面与插图:Ai制作</p><p class="ql-block">点击下面链接查看:<a href="https://www.meipian.cn/5o1jfjl0?first_share_to=copy_link&share_depth=1&first_share_uid=504271" target="_blank" style="font-size:18px; background-color:rgb(255, 255, 255);">小说 恰逢其时 序言及更新动态</a></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第37章 非典时期的爱情</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2002年11月,深圳。</p><p class="ql-block">王思远在医院产房门口来回踱步,从走廊这一头走到那一头,再折回来。走廊里的灯管发出嗡嗡的声响,像一群蜜蜂在耳边盘旋,又像老旧变压器漏电时发出的低频震颤。</p><p class="ql-block">他数过,从这头到那头,一共四十七步。他已经走了不知多少个来回,脚下的瓷砖被他的鞋底磨得发亮。</p><p class="ql-block">“王总,你别走了。我头晕。”施雨桐坐在走廊的长椅上,手里拿着一本杂志,翻了两页又“啪”地合上了。</p><p class="ql-block">她昨晚从东莞赶回来,早上六点就到了医院,早饭没吃,午饭也顾不上,这会儿胃里空落落的,饿得咕咕叫。</p><p class="ql-block">“我坐不住。”王思远停下来,靠在墙上。墙面凉丝丝的,凉意隔着衬衫浸到后背,像一块巨大的冰贴在上面。</p><p class="ql-block">他站了不到三秒,又开始走。施雨桐叹了口气,不再劝了。</p><p class="ql-block">产房的门又开了。一个护士推着车出来,车上放着一堆带血的纱布。王思远探头往里看,什么也看不见。</p><p class="ql-block">护士瞥了他一眼,面无表情地推着车走了。门重新关上,发出沉闷的“咔嗒”声。</p><p class="ql-block">他想起两年前,在丽江客栈的露台上,陈静怡对着他笑,说“你这个人,真奇怪”。</p><p class="ql-block">那时候她还不认识他,还不知道他会让她吃这么多苦。</p><p class="ql-block">她孕晚期脚肿得像发面馒头,一按一个坑,夜里翻来覆去睡不着,腰酸得直不起来,要垫两个枕头才能找到勉强能入睡的姿势。</p><p class="ql-block">可她从来不抱怨,不喊疼,不叫累。她只是每天做好饭,等他回来,然后两个人坐在桌前,一边吃一边聊公司的事。</p><p class="ql-block">她说“思远,咱们的网站会好的”。他说“嗯”。她说“等孩子出生了,咱们带他去看看你妈”。他说“好”。她说“等公司赚钱了,咱们买个大房子”。他说“买”。她说“等咱们老了,一起回老家种地”。他说“种”。</p><p class="ql-block">她说的每一句话,他都记得。</p><p class="ql-block">产房的门忽然开了。一个护士探出头来,帽子歪在一边,额头上全是汗,口罩湿了半截,边缘贴着嘴唇。</p><p class="ql-block">“王思远!生了!龙凤胎!母子平安!”</p><p class="ql-block">他的腿一软,整个人往下沉。施雨桐眼疾手快,一把扶住他的胳膊。她个子不高,撑不住他猛沉的重量,两个人跟着晃了好一阵才稳住。</p><p class="ql-block">“王总,你当爸爸了!一次当俩!”施雨桐的声音在走廊里回荡,带着笑,又带着喘。</p><p class="ql-block">意外,俩。他跌跌撞撞冲进产房,房间里弥漫着一股血腥气混着消毒水的味道。</p><p class="ql-block">陈静怡躺在床上,脸色苍白得近乎透明,嘴唇泛着淡淡的紫,头发全被汗湿透了,一绺一绺地贴在脸上。白被子盖到她胸口,底下掩着她瘦得单薄的身子。</p><p class="ql-block">她身侧,两个小小的襁褓并排躺着,只露出两张皱巴巴的小脸。</p><p class="ql-block">她看见他,弯眼笑了。那笑意轻得像深冬的阳光,不炽烈,却温温热热地漫到人心里。</p><p class="ql-block">“思远,你快看,一个儿子,一个女儿。”</p><p class="ql-block">他迈步走过去,蹲下身。先看儿子,脸皱巴巴的,像一颗刚剥出来的核桃,小拳头攥得紧紧的,指甲薄得像透亮的纸片,底下淡红的血丝清清楚楚。</p><p class="ql-block">再看女儿,蜷成一团,比哥哥小了一圈,像一只刚出生的小猫。</p><p class="ql-block">他的目光从这张脸移到那张脸,来回看了好几遍,手抬起来想碰一碰,又缩了回去。</p><p class="ql-block">他的手太糙了,指腹上全是常年敲键盘磨出来的硬茧,怕刮破这层软嫩的小皮肤。</p><p class="ql-block">“像你。”他开口说。</p><p class="ql-block">“不像,明明像你!你看这鼻子,这嘴,简直是一个模子刻出来的。”</p><p class="ql-block">“我鼻子哪有这么小。”</p><p class="ql-block">“你生下来的时候,鼻子就这么小。”</p><p class="ql-block">他这回伸出手,小心翼翼地蹭了蹭儿子的面颊。皮肤嫩得像水豆腐,又像刚剥了壳的白煮蛋,指尖刚挨到那层软,他就像被烫到似的倏地收了回来。</p><p class="ql-block">小东西动了动嘴,皱了下小眉头,转个身又接着睡熟了。</p><p class="ql-block">他又伸手去碰女儿,她比哥哥警觉,他一碰就睁开了一只眼,看了他一眼,又闭了回去。</p><p class="ql-block">他笑了。笑着笑着,热烫的眼泪忽然砸了下来,落在孩子裹着的棉毛巾上,洇出一小片深色的湿痕。</p><p class="ql-block">“静怡,谢谢你。”</p><p class="ql-block">“谢我什么呀?”</p><p class="ql-block">“谢谢你给我生了两个孩子。”</p><p class="ql-block">“孩子也是我的啊。”</p><p class="ql-block">“嗯,咱们的。”</p><p class="ql-block">2002年12月,王思远给两个孩子取了名字。</p><p class="ql-block">儿子的名字,早起好叫王知行,取的是“知行合一”的意头,盼他长大之后,认准了对的事就踏踏实实去做,明辨了错的事就坚决不碰。</p><p class="ql-block">女儿的名子,现起的,叫王知微,“见微知著”,盼她心思细密,能从细微处看见大道理。</p><p class="ql-block">陈静怡靠在床头,怀里抱着女儿,嘴里反复念着:“知行……知微……知行……知微……”她念了好几遍,抬起头来说:“名字是好听,就是刚开始念着有点绕口。”</p><p class="ql-block">“叫久了自然就顺嘴了。”</p><p class="ql-block">她抱着儿子在屋子里慢慢踱步,嘴里软乎乎地念叨着:“知行,知行,知行……”</p><p class="ql-block">怀里的小家伙忽然咧开嘴笑,露出粉粉的牙床,活像颗刚冒头的小蘑菇。她也跟着笑了。</p><p class="ql-block">暖融融的阳光从窗棂斜斜漏进来,裹在母子俩身上,满室都是软和的热气。</p><p class="ql-block">2003年1月,公司搬了新办公室。在科技园的一栋写字楼里,一百二十平米,隔出了独立工位、会议室,还有专门的茶水间。</p><p class="ql-block">地面铺着棕色调的复合木地板,踩上去安安静静没什么声响。墙面刷着纯白色的乳胶漆,亮堂堂的,整个屋子都透着敞亮气。</p><p class="ql-block">王思远在门口挂了块新牌子——“深圳思远网络技术有限公司”。铜牌底,鎏金大字,灯光下亮得晃眼。</p><p class="ql-block">他站在铜牌前久久伫立。铜面上映出他的脸:瘦了,晒黑了,颧骨也明显凸了起来。</p><p class="ql-block">“思远,咱们总算有个正儿八经的办公室了。”陈静怡抱着王知行站在他身后。</p><p class="ql-block">“嗯。像样了。”</p><p class="ql-block">“以后日子只会越来越好。”</p><p class="ql-block">“嗯,会更好。”</p><p class="ql-block">2003年2月,春节。王思远带着陈静怡和两个孩子回了东北老家。三十多个小时的绿皮硬卧上,王知行兴奋得坐不住,王知微倒安静,窝在陈静怡怀里,黑亮的眼睛滴溜溜到处瞅,不哭也不闹。</p><p class="ql-block">火车到站的时候,母亲李淑芬已经等在站台上了。她穿一件暗红色新棉袄——陈静怡在网上买的,年前就寄到了——头发梳得一丝不乱,用黑橡皮筋牢牢扎住,脸上的笑堆成了一朵菊花,皱纹挤在一处,眼睛眯成了两条细缝。</p><p class="ql-block">她一把接过王知行搂在怀里,瞧了又瞧,亲了又亲。“这孩子跟思远小时候简直一个模子刻出来的!你看这眼睛,这眉毛,半点都不差。”</p><p class="ql-block">她又接过王知微,端详了好一会儿:“这个像静怡,小嘴翘翘的,跟静怡一模一样。”</p><p class="ql-block">“妈,您还记着我小时候什么样呢?”王思远站在一旁,手揣在口袋里笑问。</p><p class="ql-block">“哪能不记得?你小时候比他还胖乎,圆脸蛋大眼睛,全村人见了都夸。那时候你爸乐得不行,逢人就说‘我儿子以后肯定要上大学’。”</p><p class="ql-block">“妈,您可别总夸他,再夸他该飘了。”陈静怡笑着搭话。</p><p class="ql-block">“飘啥飘?我儿子本来就有本事:自己开公司,自己找的好媳妇,现在连大胖小子和大胖闺女都有了。我睡着觉都能笑醒。要是你爸还在,看见如今这光景,指不定乐成什么样。”</p><p class="ql-block">母亲抱着孙子在屋里来回踱着步,嘴里哼着老东北小调。调子是她当年跟着姥姥学的,没词,只剩熟稔的旋律。</p><p class="ql-block">王思远望着母亲:她的头发全白透了,像落了一层雪,灯光下泛着细碎的银光;脸上的皱纹深得像刀刻出来的,一道一道清清楚楚,唯独那双眼睛还是亮堂堂的。</p><p class="ql-block">他忽然想起小时候,母亲肯定也是这样抱着他,在屋里慢慢走,哼着调子哄他入睡。</p><p class="ql-block">那时候父亲还在世,多半就坐在炕沿上抽旱烟,安安静静看着她们娘俩,话不多,脸上却漾着温温的笑。</p><p class="ql-block">2003年3月,深圳确诊了第一例非典病例。</p><p class="ql-block">消息最先从香港传过来。新闻里说这是新型肺炎,传染性强,致死率高,没有特效药。</p><p class="ql-block">深圳的药店门口瞬间排起长龙,所有人都在抢板蓝根、口罩和白醋。板蓝根平时才几块钱一包,一下炒到五十块;往日几毛钱一个的口罩,涨到几块钱;就连平时两三块一瓶的白醋,都卖到了几十块。</p><p class="ql-block">王思远去买口罩,硬生生排了两个小时的队——队伍从药店门口一直拐到街角,前头乌泱泱站了上百人。</p><p class="ql-block">他最后买到一包二十个的蓝色医用口罩,薄薄的一层,透光能看见对面的人影。</p><p class="ql-block">他给公司每位员工都发了两个,剩下的都带回家,留给陈静怡和两个孩子用。</p><p class="ql-block">“思远,这次非典真的有那么严重吗?”陈静怡抱着王知微站在窗边问他。</p><p class="ql-block">窗外小区里,穿白色防护服的人正背着喷雾器消毒,空气里满是84消毒液的味道,呛得人嗓子发紧。</p><p class="ql-block">“说不准,新闻报的情况很严峻,北京、广东、香港都已经出现病例了。”</p><p class="ql-block">“那我们现在该怎么办?”</p><p class="ql-block">“尽量少出门,出门戴口罩,勤洗手,多开窗通风。”</p><p class="ql-block">“公司那边怎么安排?”</p><p class="ql-block">“能居家办公的都在家办公,项目绝对不能停——一旦停了,客户就留不住了。”</p><p class="ql-block">他很快着手部署员工居家办公:程序员居家写代码,靠MSN和QQ对接沟通;设计师居家做图,通过FTP上传文件;销售居家联系客户,手机、座机轮着拨。</p><p class="ql-block">唯独施雨桐不肯居家待着,她反问:“不见面,客户怎么签合同?”她说完就戴好口罩,挨家挨户跑客户。</p><p class="ql-block">遇到门口贴着“非本公司人员谢绝入内”的公司,她就站在门口等,大半天也不走。碰到不敢当面接触的客户,她隔着玻璃门沟通,合同从门缝里塞进去,让对方签好再从门缝递回来。</p><p class="ql-block">她难道不怕染病吗?当然怕。可比起染病,她更怕公司撑不下去。</p><p class="ql-block">2003年4月,非典疫情进一步升级。北京、广东、香港成了重灾区,每天都有新增确诊病例,也不断有新增死亡病例。</p><p class="ql-block">深圳的街头一下子空了:商场停业,餐馆关停,公交车上几乎没有乘客,整座城市像一座沉寂的死城。</p><p class="ql-block">偶尔有路人经过,也都戴紧口罩、埋着头,脚步急匆匆的。</p><p class="ql-block">王思远的公司也早没了往日的人气,只剩他一个人每天照常到岗。</p><p class="ql-block">他戴着口罩坐在电脑前,敲代码、回邮件、电话接咨询。办公室里静得离谱,静到能清晰听见自己的心跳。</p><p class="ql-block">窗半开着,风灌进来,吹得桌上的文件哗哗作响,几页纸飘到地上,他弯腰去捡,口罩带子勒得耳朵生疼。</p><p class="ql-block">“思远,你别去公司了,回家来吧。”陈静怡的电话打过来,声音绷得发紧,带着压抑的急促。</p><p class="ql-block">“不行啊,服务器总得有人盯,万一出了故障,整个网站直接就瘫了。”</p><p class="ql-block">“你在家也能远程管啊?远程登录的操作你之前不都教过我了吗?”</p><p class="ql-block">“家里网速太慢了,拨号上网慢得跟蜗牛似的,发一封邮件都得等半天。”</p><p class="ql-block">“那你别待在办公室,去机房行不行?你之前不是说机房就你一个人吗,人少安全。”</p><p class="ql-block">“机房没有外接电话,我在办公室还能守着座机接客户电话,要是客户打过来没人接,指不定以为我们早就倒闭了。”</p><p class="ql-block">陈静怡没再劝,直接挂了电话——她知道自己根本劝不动他。</p><p class="ql-block">四月十二号这天,陈静怡接到了施雨桐的电话,对方声音急得发颤,像被什么东西堵着喉咙:</p><p class="ql-block">“静怡姐,我到公司查资料,发现王总在公司发烧了,三十八度五。”</p><p class="ql-block">陈静怡手猛地一抖,手机差点直接砸在地上。她慌忙把手机从右手换到左手,没两秒又攥回右手。</p><p class="ql-block">“你说什么?”</p><p class="ql-block">“他上午还好好的,下午忽然说头疼,一量体温,三十八度五。我劝他去医院,他不肯,说‘没事,就是普通感冒,睡一觉就好了’。这会儿他脸烧得通红,还盯着电脑写代码,我劝了半天,怎么都不听。”</p><p class="ql-block">“你帮我盯着他,我马上到。”</p><p class="ql-block">她把两个孩子托付给楼下的邻居王阿姨——对方五十多岁,已经退休,平日里常帮着她照管孩子。</p><p class="ql-block">她戴好口罩,拦了辆出租车往公司赶。坐在车里,她的心脏狂跳,快得像是要从嗓子眼里蹦出来。</p><p class="ql-block">她脑子里闪过之前新闻里非典病人的画面:人躺在隔离病房里,戴着氧气面罩,身上插满了各种管子。她不敢再往下想。</p> <p class="ql-block">到了公司,施雨桐已经等在门口了。两个人快步走进去,看见王思远坐在办公桌前,脸烧得像煮熟的虾,通红一片。嘴唇干得裂开好几道口子,渗出来的血丝早干了,凝成几道暗红色的细印。眼白布满红血丝,红得像兔子眼睛。</p><p class="ql-block">他看见她进来,撑着想站起来,腿一软又跌坐回椅子上。</p><p class="ql-block">“你怎么来了?我不是让你在家待着吗?外面到处是病毒,太危险。”他的声音哑得像砂纸磨过铁片。</p><p class="ql-block">“你烧成这样,我能不来吗?”她的声音发颤,不知道是气的还是吓的。</p><p class="ql-block">“真没事,就是感冒,可能昨天窗户开太大吹着凉了。”</p><p class="ql-block">“你骗谁呢?非典特殊时期发烧,哪能随便当感冒算?你量过体温了?”</p><p class="ql-block">“量过,三十八度五。”</p><p class="ql-block">“你没去过疫区?”</p><p class="ql-block">“没有。”</p><p class="ql-block">“也没接触过确诊病人?”</p><p class="ql-block">“真没有。天天窝在公司写代码,连几个人都见不到。”</p><p class="ql-block">“那也得去医院做检查,不怕一万就怕万一,万一是非典呢?你也得想想知行和知微,想想你妈啊。”</p><p class="ql-block">他盯着她看了几秒,没说话,撑着桌子想站起来,腿又一软,重重坐了回去。</p><p class="ql-block">施雨桐赶紧上前扶住他的另一边胳膊。两个人一左一右搀着他下了楼,打了车直奔医院。</p><p class="ql-block">发热门诊排着长长的队,全是发着烧的人,个个戴紧口罩,彼此之间隔着两三米远,没人出声,所有人眼里都浮着掩不住的恐惧。谁要是咳嗽一声,周围的人立马慌不迭往后退好几步。</p><p class="ql-block">他们从下午一直等到天擦黑,足足熬了三个多小时才轮到王思远。</p><p class="ql-block">医生问完症状开了检查单,先抽血——针头扎进来的时候王思远把头扭到一边,根本不敢看;之后又去拍胸片,结果要等两个小时才能出。</p><p class="ql-block">陈静怡坐在走廊的椅子上,两只手紧紧绞在一起,指节都绷得发僵。走廊的日光灯白惨惨的,照得她脸像糊了层纸,半点血色都没有。</p><p class="ql-block">施雨桐去买了两瓶水,递给她一瓶,她接过去攥在手里,瓶身被手心的汗焐得温热,一口也没喝。</p><p class="ql-block">王思远坐在她旁边,闭着眼睛靠在椅背上。他的呼吸有些重,每吸一口气都像在拉风箱。陈静怡伸出手,覆在他的手背上。</p><p class="ql-block">他的手心滚烫,像一块烧红的铁。他翻过手,握住了她的手指。两个人谁也没说话。</p><p class="ql-block">两个小时漫长得像过了一辈子。广播叫到王思远的名字时,陈静怡猛地站起来,腿麻了,踉跄了一下,施雨桐扶了她一把。</p><p class="ql-block">医生把化验单和胸片放在灯箱上,指着上面的阴影说:“不是非典,就是普通细菌性肺炎,办住院吧,得打一周抗生素。”</p><p class="ql-block">陈静怡悬着的那颗心“咚”地落了地,腿一软就靠到了墙上。墙面凉丝丝的,凉意透过薄衣服漫上来,瞬间窜遍她的后背,她才发觉自己后背早就湿透了,汗把内衣浸得冰凉。</p><p class="ql-block">王思远伸手握住她的手,她的手冰得厉害,还在不住抖。</p><p class="ql-block">“我就说不是非典吧。”他哑着嗓子笑。</p><p class="ql-block">“你闭嘴。”</p><p class="ql-block">“你哭了?”他低下头,望向她的脸。</p><p class="ql-block">“没哭。”</p><p class="ql-block">“你眼睛红了。”</p><p class="ql-block">“那是风吹的,走廊里有风。”</p><p class="ql-block">他笑了,她也跟着笑。笑着笑着,她猛地扑进他怀里,失声哭了起来。</p><p class="ql-block">她哭得浑身发颤,肩膀一耸一耸的,鼻涕眼泪蹭了他满满一胸口。施雨桐悄悄转过身,走到走廊另一头,假装在看墙上的宣传栏。</p><p class="ql-block">王思远环住她,手掌轻轻落在她背上,一下一下缓着拍,像哄年幼的儿子入睡那般。“别哭了,我没事。”</p><p class="ql-block">“你吓死我了。”她的声音闷在他的胸口,带着浓重的鼻音。</p><p class="ql-block">“对不起。”</p><p class="ql-block">“以后别再生病了。”</p><p class="ql-block">“不生了。”</p><p class="ql-block">“说话算话。”</p><p class="ql-block">“算话。”</p><p class="ql-block">王思远在单人病房住了七天,四下是白墙,病床、被褥也全是素白的。每日都有护士按时来量体温、测血压、送口服药。</p><p class="ql-block">陈静怡天天来给他送饭。她戴着口罩,不进病房,隔着门把饭盒轻轻放在地上,敲两下门板,就往后退,直退到走廊对面站定。</p><p class="ql-block">他开门把饭盒拿进去,吃完再把空饭盒放回门口,敲敲门,她再过来收。</p><p class="ql-block">两人全程隔着一道门,没有多余的交谈,但只要知道她就在门外,他心里就踏实。</p><p class="ql-block">他清楚地知道,她总坐在门外走廊的长椅上,手里攥着本书,翻不了几页就抬头往病房门的方向望一眼。</p><p class="ql-block">“思远,你快点好起来,儿子女儿都想你了。”她的声音隔着门板传进来。</p><p class="ql-block">“我也想他们。”</p><p class="ql-block">“儿子学会翻身了。昨天连着翻了好几次,从仰卧翻成俯卧,可翻过去就撑着回不来,急得哇哇大哭,小脸憋得通红,眼泪都迸出来了,还是没能翻回来。女儿倒安静,趴着看哥哥哭,一点反应都没有。”</p><p class="ql-block">“真的?”他的声音不自觉扬了几分。</p><p class="ql-block">“真的,我拍了视频,等你出院就给你看。”</p><p class="ql-block">“好。”</p><p class="ql-block">他靠在床头,合上眼。枕头软乎乎的,被子裹着一身暖意。</p><p class="ql-block">窗外的深圳蒙着一层灰蒙的雾色,几只鸟扑棱着翅膀飞过,辨不清要往何处去。</p><p class="ql-block">他脑子里全是两个孩子的模样:儿子攥住他手指时那点实打实的力气,女儿眯着眼睛看他时那副审视的小表情——他太想回家了。</p><p class="ql-block">2003年5月,非典疫情逐步得到控制。</p><p class="ql-block">深圳新增病例降到个位数,人们陆续摘下口罩,走出家门,生活慢慢回落到往常的轨道上。</p><p class="ql-block">街上重新有了往来的行人,虽大多还戴着口罩,脚步却不再像之前那般慌乱急促;公交车上坐了乘客,大家自觉一人占一排座位,隔出远远的空隙;餐馆也纷纷开了门,熟悉的饭菜香飘到街面上。</p><p class="ql-block">王思远出院回到家,第一件事就是伸手抱两个孩子。</p><p class="ql-block">王知行看见他,先是愣了愣,歪着小脑袋盯了他好几秒,紧接着咧开嘴笑开,露出粉嫩嫩的牙床。</p><p class="ql-block">王知微趴在床上,仰着头打量他,小嘴微张,像是在确认这个人是谁。</p><p class="ql-block">他凑上去亲儿子的脸蛋,硬邦邦的胡子茬扎得小家伙不停缩脖子,小肉手直直往他鼻子上抓,抓得他都快喘不过气。</p><p class="ql-block">他又去亲女儿,王知微伸手摸了摸他的下巴,像是在研究那些扎人的胡茬是什么东西。</p><p class="ql-block">“知行,知微,爸爸回来了。”</p><p class="ql-block">儿子还不会说话,手上的劲儿却没松,指甲都轻轻掐进了他的鼻梁。女儿忽然咧开嘴笑了,那笑容软软的,像春天的风吹过水面。</p><p class="ql-block">“他们多想你啊。”陈静怡在一旁笑着说。</p><p class="ql-block">“我也可想了。”</p><p class="ql-block">“以后你可千万别再生病了。”</p><p class="ql-block">“肯定不生了。”</p><p class="ql-block">“说话算话?”她伸出手,小拇指翘得高高的。</p><p class="ql-block">“算话。”他也递过手,两根小拇指轻轻勾在了一起。王知行看见了,伸手来抓,抓着抓着把自己逗笑了,口水滴了一手。</p><p class="ql-block">非典那段日子,公司没停工、没裁员,也没减薪。</p><p class="ql-block">施雨桐带着整个销售团队,天天戴着口罩跑了三十多家客户。鞋底磨穿了,脚上的水泡起了又破、破了又起,最后一口气签下八个合同,总金额足足六十多万。</p><p class="ql-block">程序员居家办公写代码,准时交付了全部项目,客户验收时个个满意。</p><p class="ql-block">设计师居家出图,得到客户夸赞:“比在公司做的效果还要好。”测试员居家完成测试,排查出上百个bug,程序员连夜赶工全部修改完毕。</p><p class="ql-block">公司业务非但没有下滑,反倒实现了增长。</p><p class="ql-block">非典疫情结束后,有客户主动找上门:“你们公司非典期间都能准时交货,太靠谱了。”</p><p class="ql-block">好口碑很快传开,订单像滚雪球似的越积越多,客户一个引荐一个,名声一个传一个。</p><p class="ql-block">“思远,咱们公司扛过非典活下来了。”陈静怡说。</p><p class="ql-block">“嗯。活下来了。”</p><p class="ql-block">“以后再也不用怕了。”</p><p class="ql-block">“怕还是得怕。就算觉得稳了也不能丢了敬畏心,心里装着怕才会时刻谨慎,谨慎走才能走得长远、活得更久。”</p><p class="ql-block">2003年6月,王思远做出一个决定:收购吕正豪手里的那款游戏。</p><p class="ql-block">吕正豪开发的《江湖传奇》早已停运:服务器关停,玩家尽数散去,就连域名都过了期。源码存在硬盘里落满灰尘,那块硬盘被塞在抽屉最深处,已经躺了快一整年。</p><p class="ql-block">吕正豪回了湖南老家,在当地一家软件公司当项目经理,月薪五千。他每天朝九晚五,日常就是写代码、开例会、交报告,日子过得按部就班十分平淡。</p><p class="ql-block">他心里始终憋着一股不甘,却又找不到破局的办法。</p><p class="ql-block">他时不时会想起当年挤过的那间出租屋,想起那台用了多年的旧电脑,想起一群人熬通宵敲代码的日子。</p><p class="ql-block">这天王思远给他打了通电话,铃响了三声,对面接了起来。</p><p class="ql-block">“正豪,你的那款游戏,我买了。”</p><p class="ql-block">“你说什么?”吕正豪声音里满是错愕。</p><p class="ql-block">“我买,出十万块。你把源码和相关版权都转给我。”</p><p class="ql-block">“思远,你疯了?这游戏哪值十万啊——代码写得乱糟糟,架构先天有问题,bug多到数不清,当初市场根本不买账,玩家没剩几个。”</p><p class="ql-block">“值不值,我说了算。”</p><p class="ql-block">“你为啥非要买?你自己不会写一款吗?”</p><p class="ql-block">“因为那是你的梦想,你的梦不能就这么烂在抽屉里。”</p><p class="ql-block">吕正豪在电话那头沉默了很久,久到王思远都以为他已经挂了线,才听见他哑着嗓子开口:“思远,谢谢你。”</p><p class="ql-block">“兄弟之间,不说这个。”</p><p class="ql-block">王思远把《江湖传奇》的源码交到技术团队手里,安排他们接手后续开发。</p><p class="ql-block">他把游戏改名为《侠客行》,带队重新设计界面、新增玩法功能、全面优化运行性能,前后花了两三个月就把新版本打磨出来。</p><p class="ql-block">八月上线首月,注册用户两千;九月涨到五千;十月破万。用户基数不算大,但实打实有人玩,也有稳定充值。</p><p class="ql-block">每月营收几千块,还覆盖不掉成本,但这是扎扎实实的第一步。</p><p class="ql-block">2003年9月,王思远接到一通孔维学打来的电话。</p><p class="ql-block">“思远,有好消息!上次那位投资人高翔,他想约你再见一面。”</p><p class="ql-block">“高翔?当初他不是说我压根不成器吗?”正敲着代码的王思远,手指猛地停在了键盘上。</p><p class="ql-block">“他现在不这么想了。非典期间你们的业务不降反升,他都看在眼里。他觉得你们有韧性、抗风险能力强,比那些一味烧钱的互联网公司靠谱多了。”</p><p class="ql-block">“我不见他。”</p><p class="ql-block">“为什么?”</p><p class="ql-block">“因为我现在还什么都不是。等我做出点成绩,他自然会主动找上门。”</p><p class="ql-block">电话那头的孔维学笑了:“你这个人啊,就是记仇。”</p><p class="ql-block">“不是记仇,是不想任人挑拣。”</p><p class="ql-block">2003年10月,陈静怡带着两个孩子回了趟江西老家。</p><p class="ql-block">父亲陈怀远站在门口迎她,穿一件灰夹克,头发梳得一丝不苟。</p><p class="ql-block">他已经退休了,自家院子里开了片小菜地,种着辣椒、茄子、西红柿,满眼鲜绿;还养了几只黄羽鸡,成天在院里头撒欢跑。</p><p class="ql-block">他每天早上去菜地浇水,下午坐在院子里晒太阳,晚上看看电视,日子过得安安稳稳。</p><p class="ql-block">他半点不觉得空虚,心里装着女儿和外孙,日子有奔头。</p><p class="ql-block">他伸手接过外孙抱在怀里,王知行伸手去抓他的眼镜,扑了两下没够着,嘴一瘪就要哭。王知微倒不怕生,睁着大眼睛看外公,像是在研究这个老头是谁。</p><p class="ql-block">“静怡,王思远那公司现在怎么样了?”他问。</p><p class="ql-block">“还行,业务已经稳下来了。”</p><p class="ql-block">“赚钱吗?”</p><p class="ql-block">“赚,但现在不分红,所有钱都投去新项目了。”</p><p class="ql-block">“他还要投什么?”</p><p class="ql-block">“做网站,是他自己牵头搞的,叫‘中华商桥’,是个B2B平台,专门帮中小企业对接客户。”</p><p class="ql-block">“那网站居然还没黄?”陈怀远赶紧把眼镜从小家伙手里“救”回来戴好。</p><p class="ql-block">“哪能啊,活得好着呢。用户量涨得快,比之前翻了整整一倍。”</p><p class="ql-block">陈怀远沉默了好一会儿,突然想起两年前自己去深圳,当面跟王思远说的那番话——他说对方没房没车没积蓄,凭什么娶自己女儿。</p><p class="ql-block">现在王思远还是没房没车没积蓄,但他有成型的公司,有靠谱的团队,有稳定的业务,看得见明确的未来。</p><p class="ql-block">陈怀远说不清这算不算世俗意义上的成功,但他心里清楚,女儿当初没选错人。</p><p class="ql-block">“静怡,你帮我给王思远带个话,当年我说的那些难听话,让他别往心里去。”</p><p class="ql-block">“爸,他根本没在意,从来没跟我提过这事。”</p><p class="ql-block">“那就好。”</p><p class="ql-block">2003年11月,王思远在公司白板上写下新目标:“年底前,中华商桥注册用户突破十万。”</p><p class="ql-block">他盯着这行字看了好久,拿红笔在下面重重画了一道粗实的直线,像一条铺展开的前路。</p><p class="ql-block">之后他天天守着后台数据,看着注册量一点点往上涨:九万五,九万七,九万八,九万九。</p><p class="ql-block">十二月二十日,用户数终于跳过了十万那道坎。他把数据截图发到公司群里,群里瞬间炸了,大家连发红包、刷烟花和庆祝表情,消息滚得飞快,根本看不过来。</p><p class="ql-block">陈静怡抱着两个孩子走到他身后。王知行已经一岁多了,走路比从前稳了些,虽然偶尔还会摔,但已经不再动不动就哭了。</p><p class="ql-block">他抓住王思远的裤腿往上爬,爬到一半没抓住,滑了下去,又爬。王知微坐在陈静怡怀里,安安静静地看着哥哥折腾。</p><p class="ql-block">王知行终于爬到了王思远腿上,两只小手抓住他的鼻子,拖长了音软乎乎地喊:“爸——爸——”</p><p class="ql-block">那声音又糯又甜,像块刚蒸好的热年糕。王思远整个人僵住了。</p><p class="ql-block">“他叫我了?他叫爸爸了?”</p><p class="ql-block">“嗯,叫了。”</p><p class="ql-block">“再叫一声听听。”</p><p class="ql-block">“爸——爸——”儿子又晃着小身子喊了一遍。王知微忽然也张了张嘴,跟着含糊地学了一声,不太像,但王思远听见了。</p><p class="ql-block">他当即把两个孩子都举过头顶,连着转了好几圈。王知行咯咯笑个不停,王知微也笑了,两个孩子的笑声像串银铃,在办公室里绕来绕去。</p><p class="ql-block">陈静怡望着眼前这一幕,笑着笑着鼻尖一酸,眼泪无声落了下来。她用手背抹了好几下,那湿意总也擦不尽。</p><p class="ql-block">“静怡,好端端的哭什么?”</p><p class="ql-block">“没哭啊,就是高兴。”</p><p class="ql-block">“高兴该笑才对,怎么掉金豆子?”</p><p class="ql-block">“高兴到极致就忍不住想哭嘛。”</p><p class="ql-block">王思远抬步走过去,一只手稳稳托着怀里的儿子,另一只手顺势揽住她的肩。王知微被夹在中间,拍了拍他的脸。</p><p class="ql-block">四个人紧紧偎在一起,像一株饱满的四叶草,瓣叶挨着瓣叶,暖意在彼此手心肩头流转。</p> <p class="ql-block">2003年12月31日,王思远坐在办公室里翻着当年的台账,陈静怡坐在他对面,手里也捧着另一本账册。</p><p class="ql-block">两个人对着核对了一下午,最后那串数字终于严丝合缝对上了。外包项目总收入:二百六十万;净利润:六十万;中华商桥注册用户:十万零三千;侠客行注册用户:两万一千。</p><p class="ql-block">他“啪”地合上账本搁在桌面,往椅背上一靠,缓缓闭上了眼睛。</p><p class="ql-block">“思远,咱们的三年,熬得值。”陈静怡轻声说。</p><p class="ql-block">“值了。”</p><p class="ql-block">“下一个三年,肯定会更好。”</p><p class="ql-block">“嗯,一定会更好。”</p><p class="ql-block">他睁开眼望向窗外。深圳的夜色铺展开来,万家灯火次第亮着,霓虹交错闪烁,长街上的车流水光般往来穿梭。</p><p class="ql-block">这座城市,他已经扎根了五年。这五年里,他闯过创业的莽荒,遭遇过互联网泡沫的冲击,经历过裁员的阵痛,扛过转型的煎熬,趟过非典的寒冬,一步步撑到了如今的重生。</p><p class="ql-block">说不上大富大贵的成功,也算不上一败涂地的落魄,他就这么一步一个脚印地往前挪,走得不快,却从来没有停下过。</p><p class="ql-block">他伸手摸了摸王知行的头发,又碰了碰王知微的小手。两个孩子都在睡梦中,呼吸均匀,嘴角微微翘着,像是梦见了什么好事。</p><p class="ql-block">“静怡,”他开口道,“挑个日子,咱们去拍全家福吧。”</p><p class="ql-block">“好啊,带上知行和知微一起。”</p><p class="ql-block">“也把妈接上,老太太现在还在老家呢。”</p><p class="ql-block">“那就等春节回去拍,一大家子人凑得齐齐的,都穿上新衣裳,就站在老家院子那棵老枣树下拍。”</p><p class="ql-block">陈静怡应声起身,走到他身侧站定,两个人肩并着肩,一同望着窗外漫开的浓稠夜色。</p><p class="ql-block">深圳的夜从来不会彻底沉寂,永远有车声、人声、机器运转的嗡鸣,从很远的地方悠悠飘过来,像一首永远唱不完的生活长歌。</p><p class="ql-block">可这间小小的办公室里,此刻却静得温柔,只剩四人匀净的呼吸声,和远处隐隐约约飘来的、新年的钟鸣。</p><p class="ql-block">2004年,马上就要到了。崭新的十年,就要拉开帷幕了。</p><p class="ql-block">他说不清这新的十年会是什么模样:兴许这里会盖起更高的楼,他们的产品会有更多的用户,公司能做得比现在更大。</p><p class="ql-block">知行会晃晃悠悠学会跑,会蹦出更多新词,会撒着欢满地跑,之后会背上书包上学堂,天天脆生生围着他叫爸爸。</p><p class="ql-block">知微会说话比他哥还利索,会拿他的眼镜玩,会在他写代码的时候爬到他腿上坐着,小手指着屏幕问“这是什么”。</p><p class="ql-block">陈静怡的头发会留得更长,眼角慢慢爬开浅浅的细纹,但她眼睛里的光,永远会像现在这样亮。</p><p class="ql-block">中华商桥的用户数会突破十万、二十万、五十万,最终冲到一百万。侠客行的玩家规模也将从两万,涨到五万、十万,直至五十万。往后他要买房、买车,把母亲接到深圳同住。</p><p class="ql-block">他肯定能做到。</p><p class="ql-block">但他心里清楚,不论走得多远,有些画面永远不会忘。</p><p class="ql-block">他记得丽江古城的老槐树下,阳光从叶隙漏下,落在她身上,像撒了一把碎碎的金币;记得虎跳峡的碎石山道上,她累得喘着气、脸蛋涨红,抬着头问他:“你还好吗?”;记得大梅沙的浪涛边,她紧紧拉着他的手往海里走,轻声安慰:“没什么可怕的。”;记得白石洲的出租小屋里,空泡面桶堆得像小山,两台电脑并排亮着,冷蓝色的光铺在两张年轻的脸上;还记得非典时期的医院隔离门边,她隔着门板静静站着,不用说话,只要她在,他心里就稳了。</p><p class="ql-block">他抬手关上窗,转过身时,陈静怡已经把账本理好收进了抽屉。她正弯着腰把睡着的王知微往怀里拢了拢,小家伙迷迷糊糊搂住她的脖子,软乎乎蹭了一声:“妈妈”。</p><p class="ql-block">王思远走过去,把两个孩子轻轻抱起来,一个靠着左肩,一个靠着右肩。两个孩子的呼吸贴在他的颈侧,暖乎乎的,像两团小小的火。</p><p class="ql-block">“走吧,回家。”他开口说。</p><p class="ql-block">“嗯,回家。”</p><p class="ql-block">他抱着两个孩子,她走在他身旁。四个人一起走出了办公室,走进了深圳的夜色里。</p><p class="ql-block">(待续)</p>