思念母亲（路喆）

路喆

思念母亲

文/路喆

一段时间以来，情绪有点儿低落，性情颇为急躁，因为一些不顺的日常，总感到气闷。张口就可能是和人争论甚至是争吵，尤其和自己的家人和亲近的人，好像永远都是讲不通的道理。于是，索性就不说了，也因此显得孤独和寂寞。失眠也日渐加剧，总是出汗，伏天的燥热和初秋的寂寥一阵阵袭来。

今天是处暑节气，好像也是末伏最后一天，看了看日历，才发现，明天是农历七月十二，原来是母亲的祭日到了。

母亲是1997年去世的，算来已经29年了，明年是30周年。母亲走的急，我曾在《怀念母亲》一文中详述过老人家去世前后发生的事儿，从中能看出她对于我这个老儿子的不舍、眷恋、放心不下。我原以为近30年的时光，和我孜孜不倦的努力，早已摆脱了生活的窘迫，吃饱穿暖的生存现状也足以消磨了母亲这种血肉亲情的担忧。却原来九泉之下，母亲依然在关心着我，我也深切感受到了这种母子连心的强烈信号。这也许就是我情绪低落的根源吧。

母亲生前是一个老党员，我也是有这20多年党龄的党员，绝对是唯物主义者，也不信什么神呀鬼呀的，但我却相信人是有灵魂的！作为肉体的人去世了，看似化为尘埃，但作为灵魂，却可以在精神层面，或通过不同的方式继续进行沟通和交流。不管客观真实情况如何，我宁愿坚持这种观点，宁愿选择这种固执。

人老了就像一叶浮萍，漂泊不定。抛弃了自己生活了一辈子的老家祖屋，定期不定期的去子女家居住，这是母亲这一辈人的宿命。就这一点儿而言，和我们比较，也算幸运的，我们这辈人孩子少，而且基本都是散开在遥远的外地，因此，我们的老境，大多会是养老院的长住客人。

母亲生于1936年，我是她5个孩子中最小的，也因此和母亲在尘世间陪伴时间最短，这实在是一种遗憾，但也无可奈何。母亲晚年每年要和父亲一起来唐河我的家里住一段时间。母亲早年做过学校的保育员和生产大队的妇女大队长，生性果断，雷厉风行，沟通协调能力极强。从新野来到唐河，母亲丝毫也没有感到陌生，而且发挥强项，迅速和周围邻居打成一片，不几天便坐上牌桌儿，五毛一块的输赢，权作一种消遣。母亲不识字，却天然的记得钱上边的数字和花纹图案，使用起来丝毫不差。有时回来不爱说话，必是输了一些；如果赢了，便举止轻快，小孩子一样，笑容也更加灿烂。我因为需要上班，一般晚饭后，收拾停当，坐到母亲床前，和母亲说说话，拉拉家常。我小时候到处求学不常在家，老家村庄的许多人和事儿，还有外婆家里村庄的亲戚人等都不知情，通过陪伴母亲聊天，知道了很多家长里短，也分清了亲戚关系。我也会讲一些工作上的事儿、下乡的见闻、尤其是当时庄稼的长势等，有时，父亲也会插进一两句话，我便附和父亲，或做一些解释什么的。主要是母亲说，七七八八，日复一日，娘俩都絮絮叨叨，直到深夜。现在想来，这种陪伴，无意中竟然弥补一点儿和母亲相伴时间少的遗憾。

我家是“一头沉”，父亲在外做校长，大姐出嫁了，大哥在县城上班，生活的压力和干农活的艰辛，使得母亲对子女基本没有特殊的照顾，甚至，好像是听说过生二哥的当天就下地干活。二姐是她和父亲的第三个孩子，不知几个月大小的时候，母亲把她哄睡一个人锁在家里，自己去地里劳作。利用中途休息时间赶紧回来喂奶，却怎么也找不到孩子了！母亲急切地翻箱倒柜，终于在老式衣柜底下找到了。原来是“月娃儿”的二姐醒来后一个人在家啼哭，翻滚到床下，又爬到柜子底下，哭累了，又睡着了。母亲说起这些的时候，说说就哭了，说说又笑了。而我的生日却是捡来的。她和父亲只记得我和邻村的一个叫敏子的女孩相错两天，再无别的信息。小时候，敏子和敏子的堂弟老现我们都是“一巴掌儿”的同学。多年以后，老现因为他弟弟上学的事儿来找我，吃饭的时候谈起过此事，也是随口说说。谁知老现当天下午回到了老家，见到敏子的妈妈他叫娘的，便向她求证，敏子妈妈说，俺们比人家大两天，敏子是哪月26，小先是哪月28，小先是我的小名。从此，我才有了明确的生日，但只限于年月日，确切时间，仍然没有，估计永远也无从知晓了。

母亲一生辛勤劳作，在村里是有名的，而且结合平时我们兄弟姊妹不在家，人员不集中的现实情况，按照每个人的实际情况，总是科学合理安排劳动任务。过年的时候人员齐整，便安排一些突击活儿，记得有一年大年初二便和哥哥姐姐们一起，把积攒的农家肥，用架子车一车一车拉到“大块地”，卸成一小堆一小堆，再一锨一锨地撒在地里。母亲是个庄稼人，把土地看得珍贵。庄西堰坑北边的地叫“宅子地”，最北边临生产路的一小块地分给我家承包耕种，分地的时候，地块是一个菜刀的形状，东头有1/4的位置是一个长条形的水坑。母亲带着哥哥姐姐们，从很远的水渠堤边的荒地上取土，像蚂蚁搬家一样，慢慢的一点一点的，不知道用了多久，竟然把那个“刀把”的水坑给填平，变成一个长方形，等于生造了一大片土地。去年我回老家，专门到宅子地去看了看，那块地形状规矩依然，一下子就想到了母亲。

我小时候身体弱小，母亲心疼小儿子，打心里不愿意我留在家种地，有时遇到非干不可的时候，也总是安排我干一些轻省的活儿。多年以后听二姐说，母亲曾经在摘绿豆的时候，向神灵祈求许愿，让我考上学，摆脱干农农活的命运。我听后眼圈红红的，没有深究，以母亲不识字的认知，到底是以怎样的诚心打动了哪路神灵？后来我真考上了师范，毕业时却准备留在外地工作。那年六月，母亲心脏病复发，父亲严肃地和我谈，说母亲希望我能留在他们身边，因为我不肯，使母亲病倒住院。在医院陪护母亲的几天里，我反复跟母亲解释沟通，讲我在学校的经历、讲我学到的东西、讲我的爱好和专长怎么样可以得到更好的发挥。母亲很耐心，终于懂得了，又反过来做父亲的工作，允许我留在邻县工作了。

但母亲却一直心存遗憾，总是说我一个人在外，孤单单的，想起来就心疼不好受。当时交通通讯不便，虽是临近县，却像是多么遥远！不在老家就等于失去了父辈家人们的人脉关系，在她的世界里，我最小，小时候身体不好，理应得到更多的关爱和照顾。现实却是靠我自己一个人去讨饭打拼，而且，从毕业实习开始，我基本没有再向家里要钱，身无分文，“笼儿（指房子)没笼儿，虫儿（指结婚)没虫儿”，只身天涯。这种反差，使得母亲一直抱憾，每每提及，总是掉眼泪。有的时候我在场，总是安慰她，说我又不傻不懒也不坏，到哪儿也能吃碗饭，你放心吧云云。

母亲走的突然，当时闺女才一岁，“有虫儿没笼儿”，异乡漂流，生活艰辛困顿，母亲的记忆大概还只停留在这个时候这个状态，因此才每到她的祭日，仍然如此放不下我，才使我有这些现实的反应吗？当然，这只是我的主管推测，却也相信就是如此。

放心吧，母亲，现在科技进步，交通通讯发展迅速，地球早已经成了一个村落，多远的距离，也不是问题，我也早已融入到异乡生活，异乡接纳了我，我也视为家乡。快三十年了，你的孩子们，你孩子的孩子们都各自平安顺遂，有饭吃有有衣穿，都过得坦然。我们继承了你和父亲勤劳和善良，都是好人，好人是应该有好报的。母亲，如果黄泉有觉，我今天把这些话说给你，权当在你的祭日里的一种思念和祭奠，也祝你和父亲在九泉之下安心无忧，一切都好。

（路喆2026年8月23日深夜于家中）