处暑走进墓地为逝者上坟

孙素卿

　　处暑这天傍晚，我骑着收拾得满满当当的老自行车往郊外走十余里路程，车筐后座塞着提前备好的黄纸、供果，前筐也是滿满如此。风从耳边吹过，带着夏末最后一点余温，连路边的狗尾草都在风里晃着，像在跟我打招呼。

第一部分

　　一、 我走下油柏路， 沿着沙土路推车前往主，然后再沿长满荒草的小径直达墓园。我独自一人前往，车轮碾过软乎乎的草叶，后车筐里的塑料袋窸窸窣窣响，像旧时光在我耳边轻轻念叨。

　　二、今天最先要祭拜的，是我的已故父母。

　　1、走到父母的碑前，碑身还留着前几次祭拜的烧痕，我把带来的香蕉、西瓜摆好，点起黄纸，橙红色的火苗舔舐着纸页，纸灰打着旋飘起来，风卷着草叶擦过碑边，像爸妈还在跟前，笑着看我忙前忙后。

2、火光慢慢把黄纸卷成焦黑的卷，火星在暮色里明明灭灭，我站在碑前站了好一会儿，把藏了大半年的家常话，都趁着纸烧尽前絮絮叨叨说了个遍。

三、祭拜完父母，我往旁边走了几步，该来看望已故二嫂了。

1、二嫂的碑就立在父母左侧。黑亮的碑面刻着鎏金的字，火苗在碑前一跳一跳，我忽然脑海中出现了二嫂的影子，她像还像从前那样，温温柔柔地朝我微笑着点头。

　　2、我又添了几张黄纸进去，火焰把纸边卷得发焦，暖融融的光映在碑面上，连碑边荒草都浸上了一层软乎乎的橘色。

四、接下来要去看已故大哥。

1、大哥的碑就在前面十几步远，我点起黄纸，看着火苗稳稳地烧着，想起小时候大哥带着我在田埂上跑的模样;更想起我在泰安上大学时，彼此传递书信时的情景。上风把纸烟吹得慢悠悠散开，像是大哥听见了我跟他说的近况。

2、把给大哥的纸都烧完，我踩着软乎乎的草叶往更深处走，荒草漫过了脚踝，远处的树影在暮色里铺开，整片墓园安安静静的，只剩火苗噼啪的轻响。

五、最后要祭拜的是已故弟妹。

　　1、弟妹小菊相处多，感情最深。生病住院期间，我和弟弟几乎都陪她(侄子在省城上学)。

　　2、把给弟妹的黄纸烧完，我站在稍远的地方望了望整片墓园，大大小小的碑都藏在齐腰的荒草里，远处林子里飘着淡淡的纸烟，风裹着草木的清味吹过来，心里攒了好久的惦念，这会儿都轻轻落了地。

第二部分

　　一、往回走的时候天已经擦黑了，路边的路灯一盏接一盏亮起来，暖黄的光把天边的云染成软软的橘色，远处路上的车亮着尾灯慢慢往前开，风凉丝丝的，吹走了我一身的乏。路经滨州中海人字桥时，尽快天色己晚，但好奇的我依然停车留足观海景。

抬头往远处看，天边还剩最后一点淡粉的晚霞，海面安安静静的，远处楼群的灯一盏接一盏亮起来，把处暑的夜衬得格外温柔。

1、路过李肖海村的村碑，共享电动车斜斜靠在碑边，村口的路灯亮着，远处的车影慢悠悠晃过，我才反应过来自己已经从墓园骑出了好远。

2、我继续顶着晚风蹬车前往，不到十分钟时间，己行至在滨州中海《人字桥》上，我停车留步观望。

站在桥边往对岸望，圆月悬在楼群顶上，岸边的串灯沿着水边走成一条金闪闪的线，光落在水面上晃来晃去，连波纹都裹着暖融融的光。

3、路灯把光洒在路面上，对岸的桥裹着一层蓝莹莹的光，远处的楼浸在深蓝的夜色里，连风都放轻了脚步。

　　二、对岸的圆月还悬在半空，楼下的灯光顺着水岸铺过去，水面闪着星星点点的光。我停车靠在桥边的栏杆上站了好一会儿，随手拍了几图，此刻，觉的连晚风都慢了下来。

　　1、此刻，远远望见中海南岸也亮着青绿的灯群，有人在岸边海滩漫步，也有人在慢悠悠甩着鱼竿;远处楼群的灯光明明灭灭，忽亮忽暗。整个世界都安安静静的，没人急着赶路。

2、人字桥北端，是姊妹桥上直立的太阳岛。灯带换了颜色，蓝的黄的光顺着钢索流下来，塔顶的红灯亮得醒目，走在桥的人行道上，暖黄的路灯一盏接一盏往后退，脚下的路平平整整。

　　三、 返家骑的时候路上的车多了起来，路灯把道旁的树照得金黄金黄的，车灯汇成一条流动的河，我慢悠悠蹬着车，晚风裹着处暑的凉意扑在脸上，心里踏踏实实的。