雪域有歌，赤水有魂——罗念一先生传

老梦如初

著名音乐家罗念一

【导语】

一曲《洗衣歌》，让作曲家罗念一响彻华夏。他从赤水河畔奔赴雪域高原，把一生才情融进音符，心底却始终牵挂着黔北故土。我与罗老结缘三十二载，亲历其间许多故事。那些奔走、遗憾与温情，藏着一位游子深沉的桑梓情怀。谨以此文，记录一段音乐与乡愁的往事。

30年前，笔者携女儿在成都罗念一先生家中

被誉为汉藏和声第一人的罗念一，1932年生于贵州赤水。一曲《洗衣歌》响彻大江南北，让世人记住了这位从赤水河畔走向雪域高原的作曲家。很多人知道他在西藏五十年的音乐耕耘，却少有人读懂，这位老人一生滚烫的乡愁，始终牵系着黔北这片故土。

罗念一与家乡的缘分，很早就埋下伏笔。据林茂前先生撰文记述，青年时期三十出头的罗念一便回到遵义，和遵义地区文工团（黔剧团）的林茂轩等本土音乐人一起切磋，参与过遵义市歌的作曲构思。早在奔赴高原之前，赤水河的涛声、黔北民间的曲调，已经融入他的音乐血脉。往后数十年，无论身在拉萨还是成都，他心里始终装着遵义大地。赤水、桐梓先后举办音乐节向他发出邀约，每一次召唤，他都满怀热忱奔赴而来，尽其所能助推家乡音乐事业发展。

我与罗念一先生的缘分，始于一部风光影片，成于半生相交。

1987年，赤水筹拍风光专题片《空谷佳人》，刘海粟大师挥毫题写片名。影片主题歌邀约罗念一谱曲，是先生在赤水的两位文友牵线促成，彼时我尚不认识罗老，对他的了解也不多。一曲牵情，也为往后的相逢埋下伏笔。

此后七年，时光流转。1994年，桐梓举办赤水河之声音乐节，我终于迎来和罗念一先生的第一次相见。算至2026年，这段相识刚好走过三十二载光阴。那一回促膝长谈，先生聊起他音乐路上一桩桩往事，说起央视名导邹友开曾在北京音乐厅为其举办个人作品音乐会，胡锦涛出席并留影。言语之间，满是荣光与感慨。聊到动情处，他跟我说，心底最盼望的，还是有朝一日，回到生养自己的故土，给家乡父老办一场作品汇报音乐会。

一句嘱托，沉甸甸落在我的心上。从桐梓一别，我便把先生这份心愿当成自己的事，四处奔走，希望促成这场迟到的家乡音乐会。

当时构想的演出阵容令人心动：宋祖英应邀来遵献唱，韩红、才旦卓玛也纳入邀约名单。为了把这件事落地，我往返奔走于遵义、成都、贵阳之间。专程赶赴成都取回先生音乐会完整节目方案，回到遵义对接市文联、市文化局作为主办单位；茅台酒厂也表达了赞助意向。之后又奔赴贵阳，找到省文化厅文艺处沟通，对方同意给予冠名支持；贵州电视台赵运前台长也欣然应允，承诺整场演出录制并在省台播出。

万事俱备，却卡在一纸公函上。一场大型演出，需要主办单位盖章背书，承担相应责任。几番沟通，市文联、市文化局几经斟酌，终究没能出具正式主办文件。没有官方文书托底，赞助、演员邀约、播出协议便师出无名。美好的构想，就此搁置。往后数年，我们也曾几度重启方案，终因种种现实羁绊，这场期盼已久的家乡汇报音乐会，终究没能如期举办，罗老已于2023年1月2日故去。时至今日想来，依旧留有一份深深的遗憾。

在和罗念一先生相交的岁月里，有一件往事，让我真切读懂了他心底那份柔软又沉重的乡情。

罗念一的父亲罗健生，是赤水民国时期有名的塾师与文人，一生教书育人，著述丰厚。时代浪潮之下，命运起落，罗健生蒙冤罹难，一家人都受到牵连。多年以后，冤案终于平反昭雪，可抚恤事宜落实迟缓。那时罗念一九十岁的老母亲独居赤水城内，由他弟弟照料。老人家心里郁结难平，赌气跟供电局说不再用电，闸刀一拉，家里整整两年不通电。一间老屋，长夜昏黑，一位垂暮老人，守着岁月的委屈。

我听闻这件事，心里很不是滋味。不能让一位音乐家的老母亲，在故土承受这般冷清。于是多方奔走，先是找到时任遵义市委书记董大明，又找到时任赤水市委书记张万成，随后联系赤水文广局局长赵渊会。赵渊会大姐热心担当，牵头召集民政局、供电局、分管副市长方在同多方会商，一件件落实：恢复供电，办好低保，给老人装上电视机。昏黑多年的屋子，终于亮起灯光。这件事，我没有告诉罗念一太多曲折，只愿远在他乡的游子，可以少一份牵挂。先生知晓以后，感念这份故土温情，往后和家乡的联结，又多了一层信任。

这份相交，开启了我们一连串的合作。

2000年，我写下歌词，恭请罗念一老谱曲，为遵义市政府机关幼儿园创作园歌《春之园》。温润的旋律，伴着孩童的歌声，在湘江河畔悠悠响起。没过多久，遵义军分区筹办全省文艺调演，又托我邀约罗念一创作歌曲。先生满怀深情写下《赤水河的思念》，这首作品在全省赛事斩获大奖。后来，我们又陆续合作多部音乐作品，我把他写给赤水、写给遵义的几首歌，先后拍成音乐电视MV。先生还郑重写下一纸委托书，托付我把他以遵义为主题的作品系统制作成MV合集。奈何世事匆匆，琐事牵绊，这份托付，终究没能完整完成，也成了我心中一桩憾事。

罗念一这一生，把大半辈子献给了雪域高原，《洗衣歌》传遍山河；可他心底最柔软的一隅，永远留给黔北大地。只要家乡有需要，他从不推辞，以音符回馈桑梓。

回望先生的一生：少年出赤水，青年赴高原，以音符搭建汉藏和声；暮年念桑梓，一曲寄乡愁，把眷恋写进每一段旋律里。很多宏大的报道写他在西藏的荣光，而我记住的，是一个游子对故土绵长的眷恋，是一段跨越三十二年，音乐与乡愁相交织的缘分。

歌留在雪域，魂归向赤水。岁月有声，山河记得。

铭记乡贤