紫 薇——写在处暑

轿顶山205478783

这几日走过小区花圃，总要被那几株紫薇绊住脚。她们开得不管不顾，像是要把整个夏天的暑气都吸进花心里去，再吐出来，便成了这一蓬一蓬的紫雾。枝条极细，擎着那样繁密的花球，颤颤的，仿佛孩子踮着脚尖举着一大把棉花糖，叫人看着心悬。风来时，整棵树便从头到脚地颤，花瓣薄薄的，纷纷地抖着，像一树紫色的粉屑随时要被吹散了去。可第二天去看，她们还是那样密密地攒着，一点不见少。

我伸手去抚那树干，竟是光滑的，仿佛抹了油。朋友说，紫薇树是无皮的，长大了便要褪去旧衣，露出光洁的肌肤来。我摩挲着那树干，想起幼时老宅院里也有两株紫薇。那时小姑最爱领我摇那树，说紫薇怕痒，挠它树干，花便笑得乱颤。我们便真个去挠，花果然簌簌地落下些来，落在我们仰着的脸上，痒痒的，凉凉的。堂姐的笑声脆生生的，混着蝉鸣，从记忆深处漫上来，也是紫蒙蒙的一片。

其实紫薇的紫，是旧绢子上褪了色的那种，不鲜亮，却耐看。夕阳斜照过来时，花色便融进暮霭里，分不清哪是花哪是霞了。这时候园子里静得很，只有紫薇花自己微微地摇着，仿佛许多紫色的梦在枝头醒着。我想起古人称紫薇为“百日红”，说她从盛夏开到秋凉，要占一百天的光景。果然，她是不急的，开得从容，谢得也从容，不似桃花那般急急地赶着春，也不像桂花那样盛大地香过一季便全无踪迹。

昨夜一场急雨，今早去看，地上落了一层淡淡的紫。但树上的依旧繁盛，被雨洗过的花更觉清朗，颤巍巍地举着满枝的湿润。几个放学的孩子跑过，不知谁喊了声“痒痒树”，他们便都围过去，争先恐后地挠那树干。紫薇果然又颤起来，花瓣簌簌地落，落在孩子的书包上，发辫上。他们笑着叫着，声音清亮亮的，把雨后的寂静都划破了。檐下坐着歇凉的阿婆看着他们笑，又说：“慢些，莫把花都摇光了。”孩子们哪里肯听，反而摇得更起劲了。那紫薇也不恼，只是颤着，摇着，仿佛也愿意把自己的紫，分一些给这些喧闹的童年。

　　我慢慢踱回家去，回头时，暮色里的紫薇已是一团温柔的影。忽然想起唐时中书省曾叫紫薇省，那位写“独坐黄昏谁是伴，紫薇花对紫薇郎”的诗人，坐的便是这样的黄昏么？那时的紫薇花也是这般颤颤地开着的吧，只是官署里的紫薇郎，怕没有我此刻的心境——看花，只是看花；紫，也只是紫。不必去想它叫什么名，也不必想它为什么开。就让它在那里，静静地为这个寻常的夏天，积攒着一片不寻常的、软软的紫。