老照片的遐想

大智路

　　记得我家曾经有很多老照片，印象里有父亲西服革履的，有他结婚时披红绸戴红花的，也有母亲结婚时戴着凤冠的，……。印象里，抽屉里的照片林林总总，放得很随意，我也没太上心。

1966年扫四旧，街道一群积极分子扫到我家，从爷爷、四姑、二叔屋里抄走不少“四旧”。我们屋没什么值得“扫”的东西，她们就帮我们找“四旧”。发现抽屉里的照片，认定是典型的封建资产阶级的东西，一把火全烧光了。

现在我能有的老照片还都是姑妈家保存下来的。

　　能找到的我小时候的照片，还不少，我都能排出年头来。还有几张我和家人的合影，但是唯独没有与父母的合影。

　　这是我人生的第一张照片，后面有字“小铃铃七个月照 卅六年九月摄 ”，这是父亲的手记。半年后他去世了。我对父亲没有印象，只有听说。

现在我把照片正反两面拼在一起，有我的影像、有父亲的手记，就算我与父亲的合影吧，我很珍惜。

　　这是父亲兄妹五人在老宅的合影，大约在1939年左右。

　　1948年4月父亲去世，终年28岁。听长辈说，病入膏肓的父亲，记得母亲的生日，还提醒祖母别忘了为妻子庆生。第二天凌晨他去世了，出殡前又给家里主事的四姑托梦，让她善待我们娘俩。他是带着万般不舍无奈地离开。

几经动荡，韩家坟地没有了，父亲尸骨无存。

　　我没有父母的合影，这是我现在能找到的唯一一张父母同框的照片。 这是曾祖母去世时的灵棚，拍摄于毛家胡同10号。前排和后排中间位置是我的母亲和父亲。

　　很幸运，我手中还有唯一一张父亲的单人照片。估计是 1940年代，父亲20多岁。据说是在一个证书上保留下来的。

　 母亲是1930年代中营小学学生，受过良好的教育。她有一份保存了一生的小楷作业，是她美好的记忆和念想。她自己却被封建家庭和思想枷锁羁绊了半生。

1958年，38岁的母亲走出家门，参加工作，有了独立的人格。这张照片是在1960年以后拍的，估计当时四十多岁。

　　母亲和我及女儿三代人都是中营小学的毕业生。2026年中营小学建校120年之际，我们把它这份作业捐给我们的母校，让九十年前的小学生作业重见天日，把母亲的念想留在她珍惜一生的地方。

　　丙午年中元节前 ，大外孙女把我保存下来父亲和母亲的照片P成夫妻合照，相隔二十多年的人物影像，P出来竟毫无违和感。我很满足，终于有一张父母的合影啦！如果母亲还在，她会怎样呢？……。

合影中，母亲熟悉的脸庞上，少有的幸福温馨，因为后面有一个支撑她的肩膀。那是她的靠山——也许这正是她渴望已久，却一直没能得到的。感谢AI，感谢元宝！至少我的心里得到欣慰。

　　母亲寡居四十二年，遇到过很多不公平的事，很多事也都得自己扛。可她很少诉苦抱怨，常说的却是，旁人对她的好，她心存感激。

这是1972年母亲和我在麸房胡同2号的留影。

　　母亲引以自豪和满足的有两件事。一是自己有收入，不用再看旁人的脸色；二是有个女儿，而且结婚后仍在身边。

这是一家人在吃饭。母亲抱着的是她的外孙女庞璐。

　　晚年的母亲，被姑妈和叔叔们敬重着，生日和春节都来我家聚会，母亲很欣慰。二叔一家落实政策，从内蒙返津回老院，这是1978年韩钧韩英从内蒙回津，一起在北宁公园的留影。

　　现存这张老照片估计是1960年左右，母亲与二婶、三婶三妯娌的合影。在麸房胡同2号南屋。印象里这张照片是三叔的发小伙伴董刚叔叔拍摄并保留的。

　　这张合影，母亲在父亲身后。父亲忠厚坚实，母亲温婉娴静，看上去，她感到安全。

母亲一辈子不容易，二十八岁丧夫。在这个封建大家庭中，她何尝不想前面有个能挡风遮雨的肩膀，就像照片里的一样，……。虚拟中实现了！

　　母亲生前很少提起父亲，有几次她说梦见要和父亲结婚。她也说过她记忆里父亲的零碎往事，很少。也许她只盼着与父亲的重逢相见。

　　父亲尸骨无存，是母亲最大的心病。晚年她多次嘱咐我，她去世后，骨灰盒里要写上父亲的名字。

1989年12月31日，母亲去世了，享年70岁。她和父亲分别42年，终于可以相聚了。

2001年我和外子在天津寝园买了一块墓地，为父亲做了一个衣冠冢，父母同穴合葬。完成母亲的心愿，也让自己心里踏实。

　 父亲母亲安息吧！愿二老转生善处，得大自在！🙏🏽🙏🏽🙏🏽🙏🏽🙏🏽🙏🏽