火柴盒

荷田如梦

　　阿一太婆弯头坐在土灶前生火，搂着她脖子不放的我，最终遭锅底反卷出来的浓烟呛得连咳几声，同时两只眼睛酸涩到睁不开，紧接着刺激性的眼泪不停地涌出……

太婆呵呵笑了几下，便将我抱到门口边，又拍拍我的背帮助我咳出吸进去的烟。

土灶是采用露底干塘地下挖出的黄泥夯制的，没有烟囱，也没有隔层通气的炉栅，故而塞进灶膛内的柴火是烧不彻底的，灰烬多，烟更多。整个厨房墙壁和屋梁，被大量的浓烟长年累月的熏烤粘结，墨黑如一片从子夜里剪下的夜空。

阿一太婆宛如漫行在夜空中收割光明的人，采到的光用来照亮和她一起生活的我。她是五保户，无儿无女，我则是刚断奶就被父母抱来的小屁儿。一老一幼，在生命的漩涡中，将岁月的每一天掰碎给冒出就破裂的气泡。这些气泡似是细细碎碎的梦想与渴求。面积约九平方用黄泥土夯筑的厨房，是我们消磨时光最多的地方。厨房虽然没装有后窗，但屋墙较高，且门出去就是小天井，光会大部分斜照进厨房内。厨房隔壁是另一个房间，做我们的卧室。北面开只有约五十公分宽的小窗，南面房门对着三奶奶家的厨房，两者之间的走廊上面是封闭的，只有小天井的光少部分从走廊一头照亮房门处，因此卧室比厨房光线更暗。阿一太婆平时穿的衣服，采用靛蓝自染的蓝衣壮粗布衣，说是蓝，但染后的衣服更像灰黑色的。入夜如果不点灯，卧室里太婆也像个身体佝偻的黑人，我要找她时也得双手张开比划着摸索，仿佛是在伸手入看不见的瓦瓮内，在半瓮玉米里寻找唯一的一颗花生米。

灶口面挨卧室墙壁处，掏了一个约五公分大的四方小暗格，用来放火柴盒。因为安在灶台上的锅要倒水取水，如火柴盒放在灶台边很容易被水溅湿。火柴盒是用切薄的木片粘合而成。外盒像微缩的箱涵，侧面两头是涂有红磷混合物的擦皮，正面有小图䅁，还印有“安全火柴”四个字。有如小抽屉一样的内盒就是用来装火柴头的，火柴头似牙签大小长度统一的木条，一头粘含有氯酸钾，硫磺，胶和颜料等混和物，内盒随便从外盒两头中的任一边推出。我第一次拿来玩时用力过大，“啪”的轻响过后，随着内盒掉落，地面散满木质钉子般的火柴头。当你一根根地拾回内盒，发现原来刚好装满的，现在余下十几根再也塞不进，硬塞的话内盒两长边鼓起，撑住套不回外盒了。

　　火柴盒散发淡淡的火药味，我不时拿到鼻子边闻嗅。多雨时节，火柴头和擦皮受潮，无论太婆怎么拿火柴棍在擦皮上擦划，也不能的“噗”的亮燃，反把擦皮划破了。如果没有备用的火柴盒，太婆只能到三奶家借火。三奶是我五太的大儿媳，没有儿孙，也是一个人住，有时她会去外村的女儿家住一段时间。五太就是生我爷爷的母亲，她和阿一太婆是妯娌。三奶不在家时，太婆没有推开她家厨房进去借火柴，而是去院外最近的邻居借火，多是用一把干柴点着了小跑把火种带回家，偶尔是人家用空的火柴盒塞入几根火柴头交给太婆带回。

火种不时在巷子里传递，纵使有风雨阻隔，太婆都将它燃成我幼年的香味。

我年幼却天性好奇，什么都想尝试。可是整一间厨房里，什么玩具也没有，吸引我眼睛的，只有搁在与墙相贴那一边灶台上的煤油灯和火柴盒了。煤油有一种奇怪的香味，总想小闻一下，但闻了又不敢往深里吸。它油腻滑溜得很，太婆很怕我把灯罩摔破了，将灯往里放在我小手够不着的地方。没有灯罩守护，巷风轻轻一吹，灯火晃摇几下就熄灭。这样，我能拿到的只有火柴盒了，因为它就在灶面近墙的暗格里，平自己心窝高的位置。

晚饭后，我靠在太婆怀里，推出火柴盒，拿出几根火柴棍排在自己小小的手掌心。黑溜溜的火柴头像细小的眼睛跟我对视，如刚见第一面的两个小孩。此时，灶里正在烧水的木棍，传出“噼啪”炭块裂开的声响，仿佛是一句句信手拈来的鼓励。太婆撇开每一根火柴棍，在我的掌心数着，“一，二，三，四，五……”

一个字也不识写的太婆，就这样在静谧的夜里，有意无意地开启我知识的锁孔。忽然，有一根从我的指缝间漏掉，太婆腾出一只去接时没接住，反把火柴头弹向火堆，火柴头在火里更激烈地燃烧，比在火柴盒擦皮上划燃更亮，亮到几乎来不及看烟就成了灰烬。但那更亮的光，让我那幼小的心更痒了。后来的日子里，我总是趁太婆不注意时，偷偷的掏出一根火柴头朝火里扔去，时光不辜负我，一刹那之间赠我最耀眼的升华。

　　那时的老屋都是几十年以上的房子，泥土下是石头砌的墙基，墙基上约一米高砌着青砖，青砖以上的墙体就全是用黄土夯筑的了。南方雨水多，小院里空气流动也不顺畅，特别是那个卧室门边顶上遮光的走廊，古老的青砖在漫长岁月的酵化里，不知不觉间沉结着一层墙硝。大抵是在外面玩时看到小伙伴们刮那些硝扔到火里，像烟花那般激烈的焰火觉得好看。与太婆从外回到家时，我也手痒去刮取收集那些墙脚的硝，有时饭点已过太婆不需要生火了，我就拿出火柴划燃，点烧捣匀了炭块和墙硝的混合物，看火药滋滋的燃起冒起白烟和闪亮的光。一盒太婆刚启用的火柴没两天就被我败光了。

村里当时还没有小卖部，买日常用品只能去村外大队代销店或是公社街上。有时太婆已淘好米将锅架好，点火时才知火柴盒又被我掏空了，她急得三分力气拍了我屁股一下后便转身去屋外借火。我茫然失措地呆坐在小凳子上，看她的背影。太婆从没有好好梳顺过头发，她的头背总是蓬松零乱如裂开的松果点缀着她短小的身材。转身时像一团捆着的灰布般消失在门口，稍一会又如被火头引着的灰色风絮重现门口。她没有时间去计较我捣蛋，只想着怎么更快地煮好饭，再把我抱到小餐桌旁。

后来太婆就从新火柴盒里掏出一小部分，就十几根的样子，放到刚用完的旧盒子里。新火柴盒就拿回卧室，放在我身高够不着的衣柜上层抽屉。这上层抽屉里又塞着很多太祖还在时用来抽烟的烟斗，刮石生火用的半月形刮铁。刮铁上吊着手缝的两指宽的小布袋，装棉花用。刮铁刮火星时借力的小白石块，是从河边淘来的。我见过太婆用刮铁生火过一次。她拿一小撮棉花包在白石块的下方，在棉花上方用刮铁不停地用力擦划石头，两者摩擦时会溅出一点点火星。这些火星有的溅中棉团，就会冒烟，太婆会迅速拢起棉团包住火星，然后张嘴轻吹把棉火吹大，再把点燃了棉火塞入柴草中，用竹做的吹火筒把柴草也吹燃出火。如此采火非常费时间，要不是实在没法借到火种了，太婆都不会用这一招。她被烟呛出泪时也忍不住爆粗骂娘。

　　兴趣来了，我就这样痴迷于火柴头在一击之间被划燃。每次太婆要生火煮饭时我就预先把火柴盒拿到手中，抽出一根准备好擦火的手势。当冰凉的柴草被太婆塞到锅底下，我就一下两下擦亮火柴头。干草在一瞬间被点燃起烟，我又拿吹气筒学太婆的样子吹火，直至熊熊火焰从锅底窜起。在渐沉的暮色中，继而被饭菜的香气环绕。这纯粹到只有火柴盒作为玩具的幼年，火真是最美的吸引。

但溺爱我的太婆没料到有一次让我靠近危险边缘。太婆厨房用的水缸很小，只能装一水桶的水，挑回一担的水，得用大铁锅和我们洗澡用的木盆盛余下的另一桶水。挑水要穿过砌满光滑花岗石的小巷，到村边的池塘水井取水，往返需要十多分钟。

一次，太婆又出门挑水去了，留下四岁的我一个人在厨房里。环顾突然静下来的厨房，傍晚的霞光从天井上旁边瓦顶斜照进来，刚好落在靠墙而立的一捆干松材上，干透的松针叶闪着锃亮的反光，煞是吸睛。平素，太婆每次做完饭后，会把灶前火架周围的灰烬全扫回灶底，让柴堆和火架有个干净的隔离带。这个火架专门煮饭用的，热水和做菜才用灶。望着被太婆堆在墙角的这捆柴火，一个诱惑悄悄地拧起我的心。以往生火都是在锅底下，而且太婆只塞进一小把的干草生火。如果柴草多了，火是不是更好看呢……

太婆还没有回来。我从暗格里摸出火柴盒，里面仅有太婆添进去的那几根火柴头。我在柴堆前蹲下来，划了一下火柴头就燃着了。干松针特别好燃，发出的燃声也噼噼的好听，可我来不及欣赏，火迅速往上窜起，烧了我的一些头发。逼人的炙热把我一下子吓得慌乱，接着哭出来，倒退几步躲到屋子另一角。火势蔓延很快，直扑向屋顶。即使厨房屋顶较高，但柴枝也长，接近屋墙一半稍上位置，火焰头已经扫到屋梁。屋内浓烟呛激口鼻，我哇哇大哭喊叫太婆……

我的哭喊和冒出来的浓烟惊到了外面的邻居，她们赶紧跑进来，把我抱离厨房，刚好太婆也挑水回来到，这一担水泼去才把火势压了下来。几个大人一阵手忙脚乱，火才被灭掉。灾后地面尽是黑水污痕，屋梁上还不断冒出热气，好在刚刚烧到，在原烟黑上再加一层烧黑，但没危及屋顶承重。

那一晚，太婆紧紧的把我抱在怀里，目不转晴地看着我，“宝贝，柴烧起来时，你怕吗？”

“怕，和你平时对我说的那些魔鬼一样可怕。太婆，你也怕火吗……”

“怕啊，但太婆不是怕火，是怕用火煮的饭菜熟了，再也没有宝贝你陪太婆吃饭了……”

太婆的眼眶一片潮湿。我伸出手，摸着她的下巴，“太婆，你还会给我火柴盒玩吗？”

我转头看向那个装火柴的暗格，大人灭火时被水泼到，还没干透，现只有空着的一层乌黑。

“会，因为只有火才能让你好好成长起来，太婆怎会因失火一次就让你不再见到火……”

我摩挲着太婆的手，不知什么时候又睡去了。

自此一次后，太婆并没有把火柴盒藏起来，但她出去挑水时会带我出去，或是把我放在邻居家让她们代看一下。每次生火，她还会让我划火柴，毕竟，这是我幼年最有趣的玩具。

她不会因为我被火炙了一下，就对我熄灭成长的光……