<p class="ql-block">考上大学那年开学迟，9月23日，都秋分了，秋收秋播正忙，只好撂下拉麦耧的套绳往学校赶。学校分南北院，南院是理科，北院是文科，北院宿舍楼由南往北依次体育系、校医楼、哲学系、法律系、外语系、中文系、经济系、历史系、教育系等，唯我们中文系宿舍楼是四层红砖平顶楼，其他都是灰砖灰瓦的二层楼。</p><p class="ql-block">走进校园，发现我是我们班唯一穿布底鞋的，也是大学四年极个别没有穿过夹克、西服的，也是极个别留短平头的。进校园时，刚经过两个多月的夏秋田间劳作，伏耕夏管、秋收秋种，在炎热的田野里风吹日晒得粗糙黧黑，进了大学门，头上还顶着玉米花子，布底鞋上还散发着牛粪黄土的气味，再加上本人天生脑袋大、脖子粗、个子不高、嘴唇厚，一脸憨相，土得掉渣渣，这一憨样儿直到大学四年毕业都改不了，活脱脱一个庄稼佬儿。</p><p class="ql-block">第一次上经济管理学，讲课老师自我介绍老家是岢岚县人，个子不高，肚里有货，自信从容，站在讲台上微微耸肩引颈，课讲得生动有趣，反正他讲课我不打瞌睡，能专注听进去。讲例农村财务管理，生产队买化肥，拉煤炭，给队员分白菜、北瓜、胡萝卜，进账出账，收支统计报表要平衡等等。他目光梭巡着问：“谁干过农村生产队会计？”全班同学没人应，老师目光注视着我问：“你干过生产队会计吧？”一个班四十多学生，他不问别人，一下子就注意到我，这老师的眼光挺毒的，先别说会计不会计，起码能看出我是农村来的。其实也不是老是眼光毒，而是我面相老长得急，像地里刨出来的土豆，引人注目。我性格内向，最怕在集体场合里发言，老师这样问我，我如实回答：“我在村里没干过会计，脑子不灵光，算不清数。我喂过牛放过羊，这还能数得清。”老师忍不住笑了，同学们也哈哈笑了，课堂气氛顿时活跃起来。话说腹有诗书气自华，我咋就华不起来呢，莫非是我腹里没有多少诗书？随后老师讲了中文系学生也要重视经济学，谈到他与作家郑义的交情，对，就是小说《老井》的作者。小说《老井》改编成电影，由张艺谋主演获得第二届东京国际电影节最佳影片奖，第11届大众电影百花奖最佳故事片奖，第8届中国电影金鸡奖最佳故事片奖。老师与郑义很熟关系很好，郑义是名作家，也有很扎实的经济学知识素养。郑义曾在我们学校食堂大厅做文学演讲报告，讲自己发表第一篇小说的写作经历，《老井》打响后，他回到当年知青插队村，在庄稼地里与农民朋友感叹时光流逝人生短促。郑义小说写得好，文学报告讲得好，带京味的普通话，侃侃而谈，一直讲到超过食堂开饭时间，仍意犹未尽，一个很真诚的人，有良知的人，他是当时重量级作家，在中文系大学生心中神一样的存在。</p><p class="ql-block">课堂上老师台上讲，大家不知道，台下那个被提问的学生，我，土头土脑的面相内驿动着一颗狂野的艺术心，我想，将来，不久的将来，我要写厚厚的小说，要做名编剧，要当大导演，要风光无限，出大大的名。</p><p class="ql-block">那年张艺谋导演的《红高粱》红遍天下，斩获第38届柏林国际电影节金熊奖，在校园尤其在感性浪漫的中文系，掀起了呼啦啦的《红高粱》热，同学们争相看小说，结伴看电影，楼道里都鼓荡着火辣辣的“妹妹你大胆地往前走啊……”的吼喊。在宿舍看电影海报时，老八一眼看出唱《酒神颂》的那个低个子，惊喜地叫道：“那不是咱老二么？”老二就是我，我在宿舍排行老二。电影海报画面上，血红晕染的光线下，八九个赤膊男人，胡乱裹穿着所谓的青灰色短裤衩子，叉腿站立，双手端着盛满红高粱酒的粗瓷蒸碗，神色庄重，血脉偾张，扯着喉咙喊唱《酒神颂》：“九月九酿新酒，好酒出在咱的手——，好酒——，喝了咱的酒，生下通气不咳嗽……”对，就是紧挨领唱的左手边那个低个子，满面灰尘烟火色，伸脖子昂头唱得很卖劲，貌似更神似，真是比我还像我。老八在宿舍里一嚷，大家都忙凑过来看，果真是老二！我都怀疑那就是我，那个酿酒烧火的伙夫，大概是电影里最本色出演，逼真、耐看、接地气，是最符合剧情、演出最好的演员。尽管是最不重要的演员，但真比主演演得传神有味，而这个酿酒烧火的伙夫却与我真假难辨。我们宿舍这一发现快速传播到我们班我们年级全宿舍楼，男女同学都冲着我争看海报，都惊喜惊叹。我也就戏称那真的就是我，那段时间我向学校请了假，先后到山东高密和宁夏镇北堡西部影城出演了几个片场。我说得这么具体，同学都信以为真，男男女女都知道中文系有个同学参演了《红高粱》电影拍摄，很快传遍了校园。我去打饭去上课去图书馆，乃至去上厕所，都有男女同学驻足注目，窃窃私语，回头率老高了，就差大胆求我签名，粉丝一大片，其中有多少女生因此暗恋上我谁知道呢，真有明星的感觉，人不红都身不由己。这一波热浪，都直接带动了校园《红高粱》票房。</p> <p class="ql-block">大三那年早春，我们中文系这一届学生到大寨参观。在虎头山半山腰，我们班男生拍了一张合影，背后远处是当年艰苦奋斗战天斗地建造的高架飞云渠。照片一洗出来，平时调皮的宿舍老六童言无忌地喊道：“快看，咱老二就真像站在学生堆里一个村干部，给学生参观当向导。”我一看，老六真没有说错，合影里的同学，一个个留着长发，像狮子头一样潇洒飘逸，夹克西服配着眼镜，意气风发，充满朝气。唯有个子矮站在最前面的我，留着短平头，穿着褶皱褪色的四个兜衣服，神情木讷地咧嘴乐呵着。老六说我是村干部都抬举了，实际上我更像一个没出过山没上过学没见过世面的山民，神情木讷，在一大众学生群里显得格外与众不同。看着照片上的我，都大三了，咋还是这副土样儿，再一年就大学毕业了，即将要迈入社会，要面对江湖风云、宦海沉浮、人生变幻，要升官，要挣大钱，要追求心仪的对象，要星辰大海……嗯，想想心里都急。</p>